Нет, сказок в спорте не бывает. Вернее, бывают, но не прям уж совсем: вечный аутсайдер "Ричмонд" предсказуемо уступит фаворитам, не выдаст феноменальную серию, не завоюет титулов. Иное нужно Теду Лассо, чей девиз - "успех не зависит от побед и поражений" - адресован вовсе не цифрам в турнирной таблице, а людям, становящимся рядом с ним лучше. Он подскажет усталому, циничному капитану, как заново обрести смысл жизни - не на поле, так за его пределами. Поможет умерить пыл зазвездившемуся бомбардиру. Отыщет нестандартный ключ к конфликту с быдловатыми болельщиками. Сурового босса расположит к себе вкусным печеньем собственного приготовления. Разве можно этого янки не полюбить?
Умницы Билл Лоуренс и Джейсон Судейкис: много кто пытается создать героя, которого лично ты хочешь иметь в друзьях, - мало кому удаётся. Вот, пожалуйста, он самый - из той особой породы парней, что при шапочном знакомстве производят впечатление наивных простачков, но быстро подкупают житейским остроумием, собранностью, надёжностью, незаурядными лидерскими качествами. В то же время Лоуренс с Судейкисом - ну умницы же - не боятся потихоньку, ненавязчиво усложнять портрет: позитивное мышление Теда - вовсе не панацея от проблем, невзгод и панических атак. Искрящийся оптимизмом усач, стоит приглядеться, надломлен и уязвим - поэтому уже в первом сезоне сериал пару раз пребольно стукает под дых.
И значительно усиливает драматический элемент во втором, где почти все по разным причинам хандрят и грустят. Где штат клуба пополняется профессиональным психологом - довольно неоднозначным, кстати, персонажем. Где трагически гибнет собачка. Где застаёт врасплох неожиданно неуютный эпизод - 45 минут тревожного, гротескного алко-трипа по промозглой лондонской изнанке, будто в сценаристы вдруг забежал Ирвин Уэлш. Он, впрочем, мудро сбалансирован классическим рождественским спешлом с обязательным "Щедриком" в саундтреке: все переживающие, несчастливые, разочарованные непременно найдут утешение - в дружеских ли объятиях, в откровенной ли беседе, в хорошей ли шутке.
Чаще всего - именно в шутке, ведь шоу всё-таки комедийное, и юмор тут очень славный. Даже остроты ниже пояса звучат уместно - не цитат же Уолта Уитмена ждать в вонючей, потной раздевалке стадиона "Нельсон Роуд". Притом Уолта Уитмена охотно цитирует сам тренер Лассо, а вдобавок ставит в пример чопорным англичанам Базза и Вуди из "Истории игрушек". Разница культурных бэкграундов, столкновение менталитетов, пропасть между знаменитой американской витальностью и стереотипным британским холодком - неисчерпаемые темы для гэгов. Правда, Тед настолько приятный, деликатный чудак, что даже слово "помои" (применительно к чаю с молоком) произносит мило и трогательно.
Вообще все они здесь такие - смешные, дурацкие и нелепые на первый взгляд, милые и трогательные на второй. Чуть поскреби утрированно жёсткого, щетинистого матерщинника Роя - увидишь ранимого, одинокого мужчину, нуждающегося в тёплом слове. Присмотрись к флегматичному ассистенту Бирду (Брендан Хант) - кажется, ничто не выбьет его из колеи, но за ширмой абсолютной невозмутимости бегают те ещё стада печальных тараканов. Клерк Хиггинс (Джереми Свифт) вроде бы скользкий подхалим - но дождитесь знакомства с его семьёй. Бомбардир Джейми Тартт - самовлюблённая сволочь, главный антагонист, но наступит душераздирающий момент, когда отношение к нему придётся пересмотреть. Гламурная модель Кили (Джуно Темпл) из очевидной пародии на "жён футболистов" дорастает до местного ангела-хранителя.
Наверное, в этом секрет сумасшедшей, обвешанной статуэтками "Эмми" популярности "Теда Лассо": будучи, по большому счёту, легкомысленным квазиспортивным ситкомом, он преподаёт один важный урок эмпатии за другим. Призывает ни о ком огульно не судить. Напоминает, что злоба или подлость - нередко лишь прикрытия спрятанных поглубже травм. Учит искать компромиссы. Просит не ставить крест на глупом или некомпетентном человеке - по крайней мере до тех пор, пока ему не дали мотивацию развиваться. Прописные, короче говоря, истины - а вот до чего же, оказывается, сейчас не хватало сериала, который их озвучит. И не забудет в процессе добродушно пошутить.