Первые фильмы-фантазии, грезящие о лучезарном будущем (начиная с феерий Жоржа Мельеса типа "Путешествия на Луну" 1902 года), опровергались фильмами, которые предупреждали о возможных ужасах этого будущего. Кино из чисто развлекательного зрелища становилось философским исследованием человеческой психологии в экстремальных условиях.
Оно напоминало о том, что вся наша Земля - не более чем летящий в пространстве космический корабль, открытый всем опасностям мирового пространства, из которых главную угрозу для жизни на Земле представляет само человечество. Оно беспечно, оно не думает о будущем и хищнически эксплуатирует родную планету и ее ресурсы. Люди жестоки друг к другу, и завещанная Заповедями любовь к ближнему посещает их все реже.
Кино неустанно напоминает нам об уроках истории. О язвах общественных систем, приведших к их исчезновению. О людских пороках, передающихся из поколения в поколение. Собирая зрителей в свои залы, кино надеется быть услышанным. Сегодня - лишь некоторые из принципиальных явлений планетарного киноискусства, которые заслуживают долгой и благодарной памяти.
"Гуд бай, Ленин!". 2003
Немецкий фильм Вольфганга Беккера "Гуд бай, Ленин!" прежде всего доставит удовольствие - это зрелище легкое, остроумное, великолепно сыгранное. И он актуален темой прощания с прошлым, которое всегда болезненно, тягостно, трудно переживаемо. Расставание с привычным на пороге с незнаемым. Эта тема нашим людям близка как никому другому - уснули в одной стране, а проснулись в другой. Многие и теперь не могут отойти от шока.
Героиня картины - жительница ГДР, активистка, пионервожатая и любительница московских маринованных огурчиков - впадает в кому при социализме и просыпается уже при развитом капитализме. Стена между двумя Берлинами давно пала, решительно весь образ жизни круто изменился, а она только проснулась. Волнение может ее убить, и любящий сын хочет утаить от нее столь сокрушительные известия, подготовить маму к новой жизни постепенно и бережно.
Он создает в берлинской "хрущевке" уголок прошлого: добывает исчезнувшие из магазинов неказистые банки с бобами, даже сооружает вместе с приятелем подобие телестудии, передающей успокоительные новости про разлагающийся Запад и побеждающий Восток. Из этой коллизии можно было сделать злой фельетон, а можно - смешную экскурсию в несуществующую страну из отлетевшего прошлого. Авторы едва ли не впервые увидели политический катаклизм на уровне человеческой судьбы. О политике они сделали фильм неполитический. Для европейского кино это явление такое же принципиальное, каким для нас были "Летят журавли" и "Чистое небо".
Это фильм трогательный, увлекательный, очень драматичный и смешной. Смешон, с дистанции времени, общественный темперамент героини. Приметы свободы, пришедшей в виде бургер кингов, кока-колы и грудастых стриптизерок, так же смешны, как и приметы тоталитаризма в виде сотрясающих своды парадов, бодрого Горбачева и многолетних очередей на автомобиль "Трабант". Авторы менее глубокие красочными деталями могли ограничиться. Но в фильме это только фон для характеров ярких и сильно сыгранных. Особенно хороши Катрин Засс, бывшая звезда восточноберлинской студии "Дефа", в роли героини и 23-летний актер из Кельна, ныне международная звезда Даниэль Брюль, играющий ее сына Алекса. Оба они в 1991-м завоевали признание немецкой публики как актеры года. В роли Лары, практикантки из Советского Союза, - Чулпан Хаматова.
"Святая ложь", на которую пустился Алекс во имя матери, - не только сюжет картины, но и ее метафора. Неназойливая, беспафосная, но внятная. Под этим наркозом полвека жил весь "соцлагерь" и точно так же мучительно выходил из комы. Последствия ощущаем до сих пор.
Над роботом слезами обольюсь
"Искусственный разум". 2001
В оригинале фильм называется "А.I." - фэнтези Стивена Спилберга по идее Стэнли Кубрика. Середина XXI века. Полярные льды растаяли, крупнейшие города под водой. На уцелевших территориях люди наслаждаются виртуальными красотами: нажмешь кнопку - и ты в саду иль у прибоя. Популярны маски, делающие людей подобием роботов. Ученые пытаются роботов сделать подобием людей. Андроиды убирают квартиры, учат детей, ухаживают за старцами и дают сексуальное удовлетворение. Один из них - мальчик-компьютер Дэвид, которого запрограммировали любить людей, но эта любовь безответна, и он страдает.
Все происходит в семье Свинтонов. Родители безутешны: сын Мартин неизлечимо болен. Горе пытаются скрасить робот Дэвид и кибермедвежонок Тэдди. Они любят "папу и маму", но их самих любить нельзя - они машины.
Идеей ранимой электроники Кубрик был увлечен давно. Мыслящий компьютер бунтовал, ревновал и мстил в его "Космической одиссее", но он был грудой ящиков с микросхемами. Рано или поздно появятся андроиды, говорил себе Кубрик. Они неотличимы от людей, только умнее, больше знают, не требуют сна и пищи. Программисты наделят их человеческими эмоциями. Подключенные к информационным сетям машины будут знать больше любого из гениев, и каждый человек сможет обладать домашним Эйнштейном. Но должны ли мы этого Эйнштейна любить, будут ли у него человеческие права? Устаревшую модель, как старый "форд", отправят на свалку - и запрограммированные любить людей эйнштейны будут мучиться оттого, что никто не любит их.
Так Кубрик задумал "A.I.", но не успел снять, и проект перешел к Спилбергу. Кубрик не верил в человечество, Спилберг в человечество верит. Теперь "А.I." напоминает "E.T." - спилбергова "Инопланетянина". Он даже параллелен Пиноккио - чурке-Буратино, тоже жаждавшему любви и страдавшему от бездушия.
Публика плачет. Причем первыми ринулись смотреть картину очкарики в возрасте. Потому что Кубрик плюс Спилберг в сумме дали интеллектуальную сенсацию века.
От "Салюта" до "Вызова"
Наши на орбите снимают кино. Актриса Юлия Пересильд и режиссер Клим Шипенко. Первый опыт съемок для игрового фильма на космической станции. Для одних - повод для патриотического ликования. Другие сомневаются: будет ли такое кино лучше, чем если бы его сняли в студии? Нельзя ли обойтись без риска и лишних затрат? Состязание кинотворцов не равно кроссу. Здесь нужен не сам факт съемок на орбите, а их художественный результат. Судить о реальном прорыве можно будет только после выхода готового фильма "Вызов" на экраны.
Мы знаем предыдущий опыт Клима Шипенко в "космическом жанре" - "Салют-7". Почти одновременно с ним вышло "Время первых" Дмитрия Киселева о выходе Алексея Леонова в открытый космос в 1965-м. Фильм впечатлял не только компьютерным моделированием бездонного пространства, но и заново прочитанной историей риска и жертв, которыми мы платили за право быть первыми. Очень советую эту картину посмотреть - в ней всегда актуальные уроки на будущее.
"Салют-7" тоже посвящен реальным событиям: космонавты Владимир Джанибеков и Виктор Савиных сумели пристыковаться к неуправляемой махине, болтавшейся в пространстве и грозившей при падении снести на Земле какой-нибудь город. Проникли в вымерзшее чрево станции и вернули ее к жизни, свершив чудеса мастерства и мужества. То, что происходит на экране, способно перехватить дыхание. Герои в буквальном смысле слова проходят через огонь, воду и медные трубы, они видят ангелов, леденеют в открытом космосе и обгорают в пожаре, один должен умереть во имя спасения другого, обоими готовы пожертвовать во имя спасения репутации советской космонавтики, но выход, конечно, будет найден.
Чтобы узнать о том, как все было на самом деле, стоит заглянуть в книгу Виктора Савиных "Записки с мертвой станции". И убедиться, как мало похожа документально описанная история на то, что придумали в кино. И насколько жизнь драматичнее фантазии. Конечно, за авторами всегда остается право на вымысел, но от фильма о реальном подвиге в космосе ждешь правдоподобия: это те факты, которые не нуждаются в искусственном "оживляже".
...И вот в поисках этого правдоподобия кинематографисты - на орбите уже в реальности. Мы увидели, как ведут себя в невесомости пышные волосы актрисы - такого эффекта, говорят нам, не добьешься на Земле. Но главное - чтобы в результате возникло произведение, волнующее правдой характеров, поставленных в экстремальные условия. И хотя эксперты говорят, что операция, которую проделывает героиня, в космосе невозможна, кино способно и не на такие чудеса. Будем ждать премьеры с надеждой и верой, а пока посмотрите "Время первых". Там показано закулисье подвига и дан трезвый взгляд на все гонки мира: с одной стороны, слава первым, с другой - во имя чего гонка?
Павлу Чухраю - 75
Свой юбилей отмечает Павел Чухрай, представитель славной режиссерской династии - сын автора "Баллады о солдате" Григория Чухрая. Его фильмы "Клетка для канареек", "Ключ", "Запомните меня такой", "Водитель для Веры", "Вор", "Холодное танго" - это, как правило, коллекция волнующих образов: вслед за гениальным отцом Павел Чухрай славен работой с актерами. За драму из послевоенных времен "Вор" он был номинирован на премии "Золотой глобус" и "Оскар" - там тоже выдающиеся роли Владимира Машкова, Екатерины Редниковой и - особенно - семилетнего Миши Филипчука, своей искренностью отодвинувшего взрослых исполнителей на второй план. Впрочем, стать актером мальчуган не захотел, и теперь он успешный программист в Сан-Франциско.
Кроме "Вора", который обязателен к просмотру, советую вспомнить драму 2004 года "Водитель для Веры" с Аленой Бабенко. Она играет девушку, которая всем хороша, но - хромоножка, замуж выдать трудно. И папа-генерал берет в личные шоферы красавца-парня из кремлевских курсантов (Игорь Петренко) - хочет пристроить дочь. Парень тоже не промах - ему нужно делать большую карьеру. Остальное понятно. Но фильм не об этом.
В нем Чухрай возвращается в 60-е годы "оттепели" и снимает историю о том, как люди пытались в этой оттепели выжить. Фильм многослоен, и мелодраматическая история потенциального брака по расчету, который становится любовью из жалости, здесь только на поверхности. Есть сюжет второй, подводный и главный - трагедия страны, где каждый за каждым следит, каждый ощущает себя игрушкой в руках тайных сил, каждый из победителя легко может стать жертвой. Своего рода пересмотр сложившихся представлений об эпохе романтических надежд и веры в "коммунизм с человеческим лицом". История Веры, ее всесильного отца-генерала и ее последней надежды быть любимой - пылинка в космосе, где схлестнулись силы иных масштабов, уже не имеющие отношения ни к чему человеческому. Эти силы и правят страной, от них зависит хрупкое существование каждого. Они к финалу размажут эту частную жизнь, за которой мы следили с волнением и надеждой, в абсолютную слизь. Не намеренно, а просто потому, что нормально функционировать у нас не умеет ни один государственный механизм - ни явный, ни тайный.
Фильм сделан на одном дыхании. Режиссер умеет захватить внешне неважными деталями: многие кадры молчаливы, за людей говорят вещи, интерьеры, само молчание с бездной его оттенков. Нет ни одного эпизодического персонажа: каждый, кроме личной, несет в себе государственную функцию. Генеральский адъютант (предельно органичный Андрей Панин) - не только адъютант, но и тайный сотрудник "органов". И горничную Лиду в генеральский дом прикомандировали не просто так. И в рабочих, что пришли дезинфицировать дачу, видна какая-то другая выучка. Любого можно прижучить, шантажировать, пустить в расход, размазать по стенке - ибо у каждого есть свой "скелет в шкафу", своя вина перед государством. Каждый это знает, и потому в каждом живет опасение. Даже в уверенном в себе генерале. Генерала играет Богдан Ступка, и мы еще раз убеждаемся, что это артист гениальный, умеющий одним присутствием в кадре передать и характер, и его историю, и космос, его окружающий.
1. "2001: Космическая одиссея". 1968
Философское фэнтези Стэнли Кубрика, навсегда изменившее ход мировой кинофантастики. По опросу кинокритиков мира - лучший фантастический фильм всех времен. Первое исследование назревающей проблемы наших взаимоотношений с набирающим силы искусственным разумом. На космическом корабле "Дискавери", держащем курс на Юпитер, взбунтовался бортовой компьютер HAL 9000.
2. "Солярис". 1972.
По роману Станислава Лема фильмы сделали Андрей Тарковский и Стивен Содерберг. Если второй аккуратно придерживался текста Лема, то Тарковский сделал собственную версию сюжета, переведя его из плоскости исследования неведомого мира на уровень этических отношений земных людей. Действие происходит на "Солярисе", поверхность которого образует мыслящий океан - мозг планеты, воскрешающий в космонавтах образы их кровоточащей памяти.
3. "Первые на Луне". 2005.
Виртуозное "мокьюментари" Алексея Федорченко, его дебют в игровом кино. Фильм всерьез утверждает, что советские люди полетели на Луну еще в 1938 году, но все члены экспедиции из соображений секретности потом были уничтожены.
На якобы найденной в чилийской пустыне кинопленке воспроизводится хроника их тренировок, подготовки к полету, приводятся свидетельства участников эксперимента, и все это так убежденно и достоверно, что на Венецианском фестивале приняли этот розыгрыш за сенсационный кинодокумент, открывающий публике неизвестные факты.
4. "Интерстеллар". 2014.
Лучший фильм Кристофера Нолана. Действие происходит в близком будущем, когда Земля перестанет кормить свое население, и перспектива умереть от голода заставляет ученых думать о возможном переселении человечества на другие планеты. Бывший пилот НАСА Купер в составе группы ученых-астронавтов летит через "крысиную нору" в другое измерение, где и пространство и время искривлены. Фильм существует на пересечении сложнейших категорий астрофизики, непостижимых аберраций пространства и времени и непредсказуемых психологических состояний, возникающих на пике стресса и на границе с безумием.