Монтэг, зажигай!
"451 градус по Фаренгейту" - книга на все времена. Алармизм романа Брэдбери с момента его написания исправно подкидывает дровишек в незатухающий огонь паникерства: вот-вот, еще чуть-чуть, и все так и будет. При этом вещий текст до сих пор не исчезает с полок книжных магазинов. Очередной пример того, как во Вселенной все удивительно сбалансировано.
Конечно, несмотря на пророческую мощь автора, "Фаренгейт" к 2018 году несколько пообветшал и давно требовал актуализации. И требование было удовлетворено - силами канала HBO, представившего собственный проект модернизации пироманской антиутопии.
Проект этот, устремленный в новое безрадостное будущее, отталкивается главным образом от нынешней повестки дня, удивительно резонирующей с монологом брандмейстера Битти, в котором тот говорит, в частности, следующее: "Цветным не нравится книга "Маленький черный Самбо". Сжечь ее. Белым неприятна "Хижина дяди Тома". Сжечь и ее тоже".
Вот мы и дожили до предсказанной эпохи всевластия обиженных и оскорбленных. С той разницей, что белым право обижаться не положено (если они, конечно, не геи, например, и не трансгендеры). Фильм прогнозирует дальнейшее развитие событий. Конфликты в обществе приводят ко Второй Гражданской войне, которая заканчивается упразднением не только литературы, но даже и интернета - вместо него теперь какая-то непонятная штука, называемая "девяткой", где кроме эмодзи и комментариев, кажется, нет больше ничего. Ну а дальше вы знаете: Гай Монтэг, верный пес режима, срывается с цепи и вливается в сопротивление.
На этих косметических (в случае с главным героем в исполнении Майкла Б. Джордана это слово звучит довольно пикантно), с поправкой на обстоятельства текущего момента истории изменениях и остановиться бы. Но нет. Знакомая антиутопия, вполне сносно функционировавшая, продолжает накапливать мутации и обрастать культеобразными уродливыми конечностями вроде установленного в каждом доме искусственного интеллекта, который за всеми следит и который можно отключить, но на самом деле нельзя отключить - привет ХЭЛу, Большому брату и "Черному зеркалу".
Брандмейстер Битти начинает зачем-то марать ночи напролет папиросную бумагу мрачными измышлениями о гнусной сущности человеческой природы, тщетности бытия и всяком таком. Кроме того, появляются дополнительные персонажи, неожиданно вырисовывается совершенно идиотская сюжетная линия - прямо поверх уже существующей. Полоумная бабка из числа повстанцев-библиофилов, застигнутая с поличным за чтением, перед тем как добровольно сгинуть в пламени, произносит кодовое слово, которое служит ключом к хитрому и секретному плану этих самых повстанцев-библиофилов. Спалив тем самым, фигурально и буквально выражаясь, всю контору. Глупая, глупая бабка. Кто тебя за язык тянул?
Итак, секрет выдан - и чекисты-пожарные нападают на след подпольной операции книгочеев по внедрению кода, в котором содержатся все достижения человеческой культуры, доступные на территории США, в маленькую птичку. Птичка потом должна улететь в Канаду (где, как и в "Рассказе служанки", царит свобода и торжествует цивилизация), а там местные ученые код из нее извлекут (а то ж у них-то культурный код принципиально иной) и насоздают кучу других таких птичек, которые полетят обратно и каким-то образом начнут вести просветительско-подрывную работу среди угнетенных и оболваненных американцев. Как-то так.
На фоне вопроса о том, зачем классическому сюжету эта корявая надстройка, все остальные нелепицы - а их немало - кажутся не такими уж необъяснимыми. Понятно, скажем, что внезапно развившаяся у Битти склонность к мизантропической рефлексии направлена на усложнение персонажа и придание ему некоторой неоднозначности и даже трагичности. Но вместо этого только крадет экранное время и превращает мотивацию брандмейстера в неудобоваримую кашу (и пусть Майкл Шеннон способен украсить любую картину, спасти он, как мы знаем, может далеко не каждую).
Тем же целям, по идее, должна служить трансформация Клариссы (София Бутелла), предстающей здесь в виде затравленной сексотки с неуравновешенной психикой и неоднозначным бэкграундом. Но - не служит, а добивается ровно тех же плачевных результатов.
Все это, наряду с малопонятными карательными махинациями, которые представители власти проделывают в отношении правонарушителей, а также с интернетом-"девяткой" (почему именно "девяткой"? А бес его знает), неуклюже калькирующим все то же "Черное зеркало", создает впечатление, что на HBO размахнулись было, по своему обыкновению, на сериал с литературной основной, но вдруг почему-то передумали. Возможно, дело в скудном бюджете - весь фильм состоит из череды разговоров в темноте, которая вроде бы эффектно контрастирует с ярким сиянием костров, но этот контраст как будто призван замаскировать общую визуальную бедноту. О том же свидетельствует отсутствие роботизированных собак. В любом случае это не является оправданием, однако может объяснить, почему "Фаренгейт" вышел таким хромым, кривым и бестолковым.
2