Сериал на выходные: "Сумеречная зона" Джордана Пила
Речь о легендарной "Сумеречной зоне" Рода Серлинга - многосерийной антологии, рождённой в пятидесятнической Америке со всеми её страхами "внешней угрозы", звёздно-полосатыми комплексами и капиталистическими переживаниями. Она задала моду на неожиданные концовки вкупе с парадоксальными твистами, в значительной степени сформировала эзопов язык телевизионной сатиры - и уж точно повлияла на неисчислимое множество современных авторов.
Включая Джордана Пила ("Прочь", "Мы"), который реализовал перезапуск классики для CBS. Будучи, если задуматься, чуть ли не самым очевидным идеологическим наследником создателя оригинального шоу. То есть - сценаристом, с одной стороны, не чуждым (мягко сказано) злободневному социальному дидактизму на грани сердитого левачества, и с другой - достаточно остроумным для того, чтобы ловко сочинять захватывающие истории. Преимущественно о том, как мистика внезапно вторгается в серую провинциальную повседневность, грубо обнажая травмы. Общественные - либо персональные.
Первым посвящён, к примеру, эпизод "Перемотка" - и по нему, в принципе, сразу ясно, чего хотели от проекта в смысле целей и средств. Центральное место отведено волшебной видеокамере, позволяющей семье темнокожих оборачивать время вспять - во спасение от злобного, по-командорски приставучего белого полисмена, однако лобовой антирасистский пафос оказывается уравновешен отличным чёрным юмором, драйвовой постановкой и самоиронией. Равно как новелла "Не все мужчины" - формально выстроенная вокруг монструозной MeeToo-повестки - вдруг оборачивается угарным кровавым троллингом, и всё это отлично работает.
Личные язвы препарируют примерно по такой же схеме "сдержек и противовесов" - на тонкой линии между отсутствием оригинальности и фактором Пила, мастерски составляющего эффектные пазлы как раз-таки из штампов. Яркий образец - серия про стендап-комика, буквально уничтожающего людей своими шутками в погоне за славой, - что в итоге приводит его к финалу на манер Джека Торранса, с уместным и очень стильным реверансом кубриковскому "Сиянию". Или переработка миниатюры Серлинга про самолёт и гремлина за иллюминатором: на сей раз собственно гремлина нет, зато есть параноидальный журналист, опасные русские и зловещий аудио-подкаст на странном плеере.
Пошло? Разумеется, да. Но здесь налицо тщательно дозированная нарочитость. Ведь куда, извольте сказать, всем нам деваться, если таков новейший поп-фикшн? Фобии заокеанского миллениала абсурдны, навязчивы, "прогрессивны"... И вместе с тем до смешного предсказуемы, на чём шоураннер играет с видимым издевательским удовольствием - скорее имитируя и передразнивая пресловутую "таинственность" за счёт обилия мелких деталей (типа своих любимых подземелий) и диковинных винтажных аллюзий, нежели подразумевая её всерьёз.
Более того, лучшими вышли именно те моменты, где он бесстыдно жонглирует вульгарнейшими жанровыми клише в банальном контексте, а потом одним размашистым жестом выворачивает их наизнанку. Спектр при этом широк - от нелепого шпиономанского нуара ("Странник") и закосов под Эдгара Аллана По ("Синий скорпион") до герметичного космотриллера ("Шесть степеней свободы") и напичканного весёлыми метапрозаическими штучками финала ("Силуэт"). В то время как явно слабым получился лишь один выпуск (из целого десятка) - "Вундеркинд", очередная несмешная пародия на Дональда Трампа, теперь в трактовке юной звезды Джейкоба Трамбле.
Сам Джейкоб Трамбле, впрочем, молодец - да и в целом со звёздами полный порядок: их собралось предостаточно, пусть и без фигур особо крупного калибра; причём вдохновенная игра отдельно взятых - будь то Адам Скотт, Таисса Фармига или Трэйси Морган - заслуживает уважительных эпитетов. Бонусом же, подражая великому застрельщику "Зоны", в кадр захаживает флегматичный джентльмен-резонёр - лично Джордан Пил. Он метафорически анонсирует идею каждой серии на старте, а под занавес возвращается с доходчивым "чтением морали".
И тут, пожалуй, стоит наконец сделать важную оговорку. Нынешняя Twilight Zone иронично подражает не только жутковато-забавным интонациям исходника - с поправкой на мощь современного телеформата и красоту обёртки, но и его фирменной, весьма старомодной нарративной схеме. Экстравагантные сюжеты-перевёртыши в действительности запросто поддаются расшифровке и не дают диванным интеллектуалам пространства для "сложных трактовок". Поскольку все подвохи в них, по сути, фейковые, а выводы чётко сформулированы и проговорены вслух.
Что - судя по множеству негативных отзывов - оставило разочарованными нигилистичных фанатов окончательно выдохшегося "Чёрного зеркала". Им, дескать, подсунули "какое-то наивное старьё" - хотя хитрец Пил, похоже, вполне сознательно провоцировал такую реакцию, предлагая отвлечься от кристализованного "вот этого всего" в пользу тёплой ламповой, уютной нравоучительной фантастики, лишь замаскированной под "вот это всё". И потому-то - старомодно обаятельной.