Что посмотреть на карантине: "Кинократия" рекомендует. Выпуск 6
В этом выпуске: жёсткая социальная сатира в сочетании с трогательной притчей - приз за лучший сценарий 71-го Каннского фестиваля; Kung Fury в Северной Корее; "Безумный Макс" с велосипедами; канадский франкофонный триллер про выживальщиков; дикий сатирический цирк в стиле "Прочь".
"Счастливый Лазарь" (2018)
На 71-м Каннском фестивале третий полнометражный фильм итальянки Аличе Рорвахер получил приз за лучший сценарий, а затем отправился в мировое турне, собрав внушительную кучку менее значимых наград.
В нём нашли продолжение, кристаллизовавшись, темы, к которым она проявляла интерес и в первых двух работах ("Небесное тело" и отмеченные в Канне Гран-при жюри "Чудеса"): метания традиционного сознания, столкновение архаичного с современной реальностью и влияние замкнутых обществ на тех, кто в них рос.
"Счастливый Лазарь" переносит зрителя в полуволшебный вневременной мирок, где загадочная знать распоряжается крестьянами, как крепостными, а те воспринимают такую действительность как единственно возможную данность. Периодически в кадре возникают признаки современности, и в конце концов странная ситуация находит некоторое объяснение, хотя атмосфера магического реализма отнюдь не выветривается - совсем наоборот.
Начинается всё с того, что бунтующий мажор из "высшего общества", утомлённый лицемерностью и цинизмом окружения (оставаясь тем не менее порядочной сволочью), спускается "в народ" и знакомится с деревенским простачком Лазарем. В конце концов это приводит к случайному бегству всего сообщества из своего сомнительного изолированного рая (через реку, что характерно - религиозной символики тут вообще, конечно, хватает) в реальную жизнь с её бетонной урбанизацией и гремящими железяками. И там растерянных бедолаг, естественно, ничего хорошего не ждёт.
Всё же они так или иначе приспосабливаются к последствиям, учась по-новому лгать и постепенно лишаясь остатков невинности. Прежним остаётся только Лазарь, с его юным ангельским ликом и немного неуклюжей фигурой, а Рорвахер продолжает живописать его житие. Успев пройти через положенную именем трансформацию, он продолжает путь с обезоруживающе наивной улыбкой и как будто не замечает разительных перемен в своей причудливой жизни.
Хотя перемены переменами, а главное всё равно непреходяще: люди хитрят и обманывают друг друга, а голытьба понукается элитой, пусть та сама давно низко пала и натужно декадентствует - да и вообще никакая она, на поверку оказывается, не элита.
Это одновременно жёсткая социальная сатира и трогательная притча. Редкое сочетание.
"Побег из Северной Кореи" (2020)
А вот вам, например, свежайшая - вышедшая буквально несколько дней назад - короткометражная новинка, которая, вопреки названию, не имеет ничего общего с многочисленными документалками и журналистскими репортажами о тяготах жизни в тоталитарной КНДР.
Зато совсем не случайно сразу после релиза получила лестные сравнения с культовым Kung Fury. За тридцать минут через безумную мясорубку постмодерна пропускаются, кажется, вообще все штампы "эксплуатационного" кино восьмидесятых - от огромных боевых роботов и нацистов до восточных единоборств, пластмассовых спецэффектов и стрельбы лазерами из глаз. На выходе же получается восхитительно кислотный "видеосалонный" фарш - разумеется, не для всех, но уж точно для ценителей подобного, коих в мире не так уж мало.
Чему доказательством десятки тысяч просмотров и восторженные комментарии на YouTube (где профинансированный энтузиастами фильм опубликован абсолютно бесплатно). Отдельными бонусами - много-много оголтелого хромакея, упоротая вырвиглазная цветокоррекция, пафосные героические реплики, отсылки к видеоиграм и обязательный в таких случаях восьмибитный саундтрек.
А, ну и да - уточним, при чём тут, собственно, Северная Корея. По сюжету последний американский ниндзя должен вытащить оттуда дочь президента США, используя все доступные средства и возможности. Фанатичные поклонники идей чучхе, пожалуй, имеют право обидеться. Остальные, как когда-то говорилось, прутся.
"Турбо пацан" (2015)
Франсуа Симар, Анук Висселль и Йоанн-Карл Висселль - творческая команда, недавно снявшая отличный ностальгический триллер "Лето 84". О нём обязательно мы расскажем в другой раз, а пока обратимся к первой их совместной работе - "Турбо пацану" (не путать с нидерландскими "Новыми парнями турбо", ничего общего). Его они не только срежиссировали, но и написали.
Реалистичное и мрачное "Лето 84" с разудало-безумным предшественником роднит в первую очередь пылкая любовь их создателей к восьмидесятым. Такая же пылкая, как у авторов короткометражного суперхита "Кунг Фьюри".
"Турбо-пацан" - это такой ретро-футуристический постапокалипсис, увиденный Франсуа, Анук и Йоанн-Карлом из детства.
После некоего "большого взрыва" (в детали сценарий не вдаётся - да и незачем, и так всё понятно) мир в "ближайшем будущем", а если точнее - в 1993 году, лежит в руинах. Выжившие практикуют натуральный обмен остатками благ цивилизации, а над ними зловеще довлеет бандитская группировка во главе с одноглазым тираном по прозвищу Зевс (Майкл Айронсайд). Злодей устраивает жестокие гладиаторские бои, а проигравших и неугодных отправляет в жерло специального агрегата по производству воды. С которой, как и в "Безумном Максе", тут напряжёнка. Как и с источниками энергии - основным видом транспорта стали велосипеды. Что тоже связывает "Турбо пацана" со второй картиной троицы.
На обломках старого мира выживает молодой сирота, промышляющий добычей всяких полезных артефактов на помойках и спасающий душу древними комиксами про Турбо-гонщика. Однажды он встречает очаровательную, но странную девушку с неслучайным именем Эппл, но она вскоре попадает в лапы злобного Зевса.
Облачившись в костюм своего героя - тот оказывается не вымышленным, но, увы, мёртвым - пацан отправляется спасать свою принцессу вместе с повстречавшимся ему на пути крутым чуваком Фредериком (Аарон Джеффри, мастерски изображающий постапокалиптического Индиану Джонса), имеющим личные претензии к диктатору. Всё это приводит к восхитительной кровавой бане в любовно прорисованном трэшевом сеттинге с уморительным "твистом" и утрированно-назидательной "моралью" в духе дешёвых фантастических боевиков минувшей эпохи. Лучше посвящения ей и не придумаешь.
"Погибель" (2020)
Канадский франкофонный триллер про так называемых выживальщиков. Тех самых, которые в перманентном режиме готовятся к концу света и ждут его с радостным предвкушением, словно Нового года ("не трогай гречу, это на постапокалипсис"), жадно поглощая тревожные новости о кризисах, эпидемиях и глобальных катаклизмах и уже видя себя в том мрачном будущем королями-одиночками, когда кругом все бедствуют, а у них запасы провианта на пятьдесят лет, полностью автономное хозяйство, все продумано и защищено от возможных посягательств посторонних.
При этом чуть дальше эгоистичного принципа "гори оно все огнем, моя хата с краю" мысль у них обычно не заходит. А зря. Поскольку данный принцип разбивается о тот непреложный факт, что человек без общества себе подобных склонен дичать и никакие горы провианта и полезные в диких условиях навыки не способны компенсировать отсутствие нормальных социальных взаимодействий. Примерно это фильм до нас и доносит.
Один такой выживальщик, особо матерый, максимального уровня, с успехом ведущий собственный YouTube-блог по теме, приглашает к себе в угодья группу преданных подписчиков, чтобы поделиться с ними своим бесценным опытом. Мероприятие проходит в формате спортивно-военного лагеря: марш-броски и стрельба по мишеням на свежем воздухе, уроки свежевания тушек, посиделки у костра, мастер-классы по сборке взрывных устройств.
Романтическая идиллия резко обрывается, когда происходит непредвиденный инцидент, в результате которого мнения собравшихся насчет того, что в данной ситуации следует предпринять, разделяются, и дружный коллектив в одночасье раскалывается на два неравных крыла: радикалов, готовых на все, лишь бы себя спасти, и сторонников цивилизованного подхода. Дискуссия заходит в тупик, и стороны переходят к активной боевой конфронтации.
И начинается увлекательная игра в "Зарницу", разворачивающаяся посреди зимнего леса, где побеждает тот, кто выживает. А учитывая, что все действующие лица, как было замечено, являются выживальщиками, это вдвойне интересно. И даже втройне, поскольку фильм, рьяно напирая на реализм (насколько успешно это удается в деталях, надо уточнить у настоящих экспертов), в угоду оному старательно избегает шаблонов, так что выбывание каждого участника "игры" становится, может, и не слишком приятным, но сюрпризом. И хотя к концу дистанции все же фаворит становится очевиден, пока до этого дойдет, там уже и титры недалеко.
"Простите за беспокойство" (2018)
Молодой и смекалистый негр из калифорнийского Окленда по имени Кассий (сокращённо - Кэш), испытывая острую нехватку денежных средств, получает в колл-центре работу - одну из самых ненавидимых в большинстве стран мира. Втюхивая по телефону проклинающим его гражданам ненужные кредиты и всякое барахло, он выясняет, что значительно повысить продажи можно при помощи использования так называемого "белого голоса". В результате его карьера делает мощный рывок.
Поначалу может показаться, что "Простите за беспокойство" - это ещё одна драма о мытарствах и унижениях чёрного населения, прикидывающаяся комедией. Типа там "Чёрного клановца" или "Слепых пятен". Но это только поначалу может показаться. Очень быстро фильм перспективного дебютанта Бутса Райли оборачивается многосоставной сатирой на американское общество, в которой тема расизма занимает заметное, но отнюдь не центральное место. Куда больше шишек падает на саму природу капиталистической системы. Увесистых таких шишек. Одновременно достаётся и оппозиции в лице "современных художников" и левых активистов.
Коллеги Кэша, утомлённые скотскими условиями труда и хамским отношением неестественно улыбающегося начальства со всем его навязчивым "тимбилдингом", создают профсоюзное движение, и согласие товарища на повышение небезосновательно воспринимается как предательство. Особенно неприятно, что в их числе - девушка Кассия, эксцентричная творческая натура по имени Детройт (ярчайшая роль Тессы Томпсон).
Поклонившись золотому тельцу, новоиспечённый "суперпродаван" отправляется на элитную вечеринку к начальству в лице циничного лиходея с ангельской внешностью (Арми Хаммер), как будто искренне не понимающего собственной инфернальной сущности. С обезоруживающей простодушностью он просит Кэша зачитать всем на потеху рэп - ведь он чёрный (тот смущённо пытается объяснить, что не умеет, невольно повторяя гэг с Уткиным из "Дня выборов": исполнитель главной роли - рэпер Лакит Стэнфилд, известный, среди прочего, по "Атланте").
И тут герой обнаруживает нечто такое, что дало повод западной критике окрестить "Простите за беспокойство" не иначе как "упоротой версией "Прочь". Трудно удержаться от спойлера, настолько дикую - визуально и содержательно - и в то же время точную фантастическую метафору избирает Райли для описания производственных отношений в современном мире и в частности - в США как в его квинтэссенции. Удержаться трудно, но мы всё-таки удержимся - потом спасибо скажете.
Мысль-то нехитрая и далеко не новая, её, например, недавно сердито бубнил Майкл Уинтерботтом в своей "Жадности": капиталисты бесчеловечно эксплуатируют дешёвую рабочую силу в погоне за бешеной прибылью. Но у Райли удалось выразить её с редкой изобретательностью и остроумием, так что комплиментарные сравнения с Джорданом Пилом вовсе не выглядят как аванс амбициозному новичку.