1 декабря 2021 г. 00:30
Текст: Юрий Гейко

Свеча зажигания

Испытатель автозавода имени Ленинского комсомола вспоминает своего Друга-"Москвича"
Много лет назад я зашел в музей АЗЛК. Он был давно закрыт для посетителей. Но совершенно седой Витя Воронов меня узнал, впустил. Обнялись. Я ходил по замерзшим гулким залам с никому не нужной славой, со смешными машинами, в которых история страны, судьбы тысяч людей. Стенды с маршрутами пробегов, потускневшие кубки, сырые знамена...
Испытатели "Москвича-402". 1955 год.
Испытатели "Москвича-402". 1955 год.

- Вить, а где же мой "Москвич", весь такой заклеенный рекламой - "Раша уан", на котором я земной шар по сороковой параллели объехал? Разве его в музей не поставили?..

Ах, какая у меня была замечательная работа!

Беспощадный Дмитровский автополигон, где я руководил прочностными испытаниями кузовов. На "Москвичах" с облегченными кузовами надо было накатать, согласно методике НАМИ (Научно-исследовательского автомоторного института), 8000 км по булыжнику с максимальной нагрузкой. Что приравнивается к 140 тысячам километров асфальтовых дорог - пробегу до капитального ремонта...

Первая поездка за рулем "образца", который мы три года вымучивали в КБ и экспериментальном цехе. Выезжал в город так страшно волнуясь, что нога на газе дрожала...

Знаменитые ралли "Москвича" по автобанам и бездорожью, воспетые поэтами и кинематографистами...

Юрий Гейко со своим "Москвичом" на заправке во время кругосветки 1989 года.

Завода давно нет. Еще раньше не стало заводского УКЭРа (Управления конструкторских и экспериментальных работ). А нас, сохранивших завод в сердце, осталось десятков шесть. Но каждый год мы встречаемся. Сидим по периметру школьного зала: Зина Парахина, завскладом, где мы получали запчасти на испытания, она такая же точно, а ведь скоро будет прабабушкой! Лешка Серебряков, мой друг, работает механиком в одном западном посольстве. Геннадий Николаевич Никифоров, замглавного конструктора по испытаниям, - хороший, грамотный мужик, но по-прежнему с мятым галстуком. Виктор Алексеевич Щавелев, заслуженный мастер спорта, мастер спорта международного класса, участник супермарафонов Лондон - Сидней и Лондон - Мехико. Это он в бесконечно далеком 1967-м первым расцветил мой мир размытыми полосами скорости...

Третий тост, стоя и не чокаясь. За тех, кто погибли на испытаниях, на дорогах: Миша Чепелев, Володя Бахтин, Николай Шевченко, Жора Хачатурян, Толя Деревянко, Отар Гургенидзе...

Еще один список - тех, кто ушел по возрасту, от болезней. Он все длиннее...

А потом начальник экспериментального цеха Виктор Николаевич Ермаков - седой, солидный, чрезвычайно серьезный - достает какие-то бумажки, встает:

- Друзья! Прошу внимания! Хочу всех вас обрадовать - наконец-то и московское, и федеральное правительства определились с нашим заводом - он будет восстановлен, представляете?! Поздравляю вас всех! И знаете, какую модель мы будем выпускать?!.

За столами легкое оживление - каждый год Виктор Николаевич все это говорит. Потому что встречаемся мы каждый год - первого апреля.

И никто не смеется.

Машины времени

Текст: Михаил Мельниченко (кандидат исторических наук, директор центра "Прожито" ЕУСПб, ведущий рубрики "Прожито с Родиной") , Алексей Сенюхин (редактор сайта "Прожито")
Третий год "Родина" сотрудничает с удивительным сайтом "Прожито" (PROZHITO.ORG), на котором собрано более 2300 дневников россиян XIX-XX веков. Очередной выпуск "Прожито с Родиной" приурочен к знаковой для советского автопрома дате - 75 лет назад с конвейера скатился и помчался по дорогам Родины первый "Москвич".

Стилистика и орфография авторов сохранены.

1905 ГОД

Владимир Жирмунский, лингвист и литературовед. Во время ведения дневника - гимназист

20 июня / 3 июля. У кургауза мы сели в большой автомобиль - омнибус, ежедневно совершающий отсюда рейсы на водопад. Я ехал на автомобиле первый раз и, признаюсь, не был восхищен: вонь большая, тряска тоже, а толку, толку мало...

Грузовой автомобиль на Сенатской площади. 1901 год. Фото: РИА Новости
1907 ГОД

Рюрик Ивнев, поэт, прозаик, переводчик

10/23 июля. Симферополь. Сегодня мы поедем в Евпаторию на автомобиле и в 2 часа сделаем 65 верст. Это чудесно, я так долго хотел покататься на автомобиле, и вот теперь представился удобный случай.

11/24 июля. Евпатория. Вчера около часа приехали в Евпаторию. Скачка была бешеная. В некоторых местах автомобиль мчался со скоростью 60-ти верст в час. У меня во время езды слетела фуражка, и я должен был за ней <бежать>, когда остановили автомобиль.

1909 ГОД

Владимир Теляковский, директор Императорских театров

25 января / 7 февраля. Курьезный эпизод разыгрался с казенным автомобилем Канцелярии Министерства. Дело в том, что известная жульническая фирма французская [Reno] поставила в Канцелярию автомобиль с тем, что целый год фирма дает автомобиль в полное пользование Канцелярии для развозки казенных пакетов с тем, что содержание фирма принимает, равно как и эксплуатацию, на свой счет, причем и починка машины на счет фирмы. Через год, если машина исправна, то Канцелярия обязана ее купить.

Дело в том, что, помимо казенных пакетов, Мосолов в автомобиле стал разъезжать по своей надобности и на днях, столкнувшись с извозчиком, ехавши на морской концерт, сломал автомобиль и себя расшиб. Фирма потребовала 600 р. за починку, мотивируя это тем, что Мосолов ездил по своим надобностям не согласно контракта. В противном случае обещала представить дело в суд. Тоже хороша история, не знаю, как дело это окончится, но вся Канцелярия об этом знает и рассказывает.

Ипполит Романов (1864-1944) и созданный им первый отечественный электрический автомобиль. 1899 год. Фото: РИА Новости
1910 ГОД

Валентин Булгаков, последний секретарь Л.Н. Толстого

1 мая. После завтрака Лев Николаевич ходил один смотреть автомобильную гонку Москва - Орел. Автомобилисты узнали его и приветствовали, махали руками и шляпами. Один автомобиль остановился около Льва Николаевича. Лев Николаевич осмотрел его, пожелал гонщику успеха, и тот отправился дальше.

2 мая. Лев Николаевич рассказал о своей вчерашней встрече с автомобилистами. Оказывается, он видел автомобили в первый раз.

- Вот аэропланов я, должно быть, уже не увижу, - говорил он. - А вот они будут летать, - указал он на горбуновских ребятишек, - но я бы желал, чтобы лучше они пахали и стирали.

1913 ГОД

Сергей Прокофьев, композитор

15/28 апреля. В половину третьего зашел за Максом на его Невский, 63, и предложил ему большую прогулку. Мы прорезали Летний сад, весь Каменноостровский, Каменный и Елагин острова, Старую деревню и вышли на Сестрорецкое шоссе. Глядя на то, как два молодых человека, кокетничая с молодой хорошенькой девчонкой, учили ее править огромным автомобилем, мы разожглись не столько на девчонку, сколько на автомобиль.

Я заявил, что не в это, а в будущее лето мы должны сделать путешествие по России в автомобиле, что будет колоссально интересно, ново и даже романтично и что, в конце концов, это будет совсем не так дорого стоить, ибо автомобиль по случаю можно купить тысячи за две, а потом за полторы продать.

Макс заявил, что такую поездку сделать необходимо, а ежели он получит наследство, то уж конечно, автомобиль у нас будет шикарный.

Император Николай II прибывает на торжественный прием в честь 300-летия дома Романовых. 1913 год. Фото: РИА Новости
1915 ГОД

Евгений Лансере, художник, член объединения "Мир искусства"

10/23 января. Сарыкамыш. 9 ч. вечера. Сегодня ездил на автомобиле в Караурчан. Был единственным пассажиром туда. Комфорт полный; быстрота; не мерзну вовсе; и все-таки очень устал - неужели это действительно только от усталости "нервоз", как говорится по-модному, или проще - от напряженного внимания?

Даниил Фибих, писатель, журналист

9/22 августа. Крымское солнце все затопляет потоками своего яркого, резкого света. Автомобиль, точно покорное, доброе, могучее чудовище, несется вперед и глухо ревет, по временам, очищая себе путь и оставляя за собой облачко белой пыли, в которой тонут промелькнувшие мимо нас татарские повозки, запряженные ленивыми старыми волами. Свежий ветерок бьет в лицо. Впереди зеленые спины шофера и его подручного. Оба в макинтошах цвета хаки и матросских фуражках. Белая лента дороги все время капризно извивается, то опускаясь в тихие, мягкие долины, то вползая на покрытые кустарником зеленые горы, то скользя между бархатными зелеными коврами виноградников или перерезая татарскую деревушку, наполненную смуглыми татарами в барашковых черных шапках.

1917 ГОД

Елизавета Кладищева, преподаватель курсов по внешкольному образованию

1/14 марта. Славный незабываемый день! Никогда Москва не видела ничего подобного. Мы с Димой вышли из дома в 3 с половиной часа. Подходим к Красным воротам, там громадная толпа народу, посреди стоит автомобиль и на нем студент читает прокламацию, народ стоит, молча слушает, налево видна проходящая кучка солдат в серых шинелях с развевающимся красным знаменем, они маршируют по Старой Басманной. Пробрались через сквер домами к Мясницкой, и тут картина делается все более напряженной, несутся взад и вперед автомобили и грузовики, и те и другие наполнены студентами и солдатами, из автомобилей торчат в окна дула винтовок, в руках одного револьвер, направленный на толпу, сам он стоит одной ногой в автомобиле, другой - на подножке, готовый каждую минуту спрыгнуть и стрелять.

Извозчиков, частных экипажей и автомобилей богатых людей абсолютно не встретишь. Каждый вооруженный экипаж со знаменем и оружием толпа встречает восторженными криками "Ура!". Людской поток кидает шапки в воздух и ответом служит помахивание саблей в воздухе или снимание шапок.

1919 ГОД

Николай Мендельсон, филолог, преподаватель

27/I. В Москве тоже действуют бандиты: отбирают автомобили, а потом на них отправляются на промысел. Знаю лично одного пострадавшего. Говорят, недавно у Ленина и Бонч-Бруевича был отобран бандитами автомобиль, причем Ленину, будто бы, бока намяли.

1920 ГОД

Александр Судоплатов, белогвардеец, вольноопределяющийся Первого партизанского генерала Алексеева пехотного полка Добровольческой армии, эмигрант

5 августа. Две клячи, на одной сидел старикашка мужик, тащили громадный запыленный легковой автомобиль. Все подбегают к нему и заглядывают внутрь. Я подошел тоже. В автомобиле, откинувшись на спинку сиденья, развалился толстый господин во френче без погон. Но, видно, бывший офицер, рядом с ним сидела молодая красивая сестра милосердия в белой косынке. У руля спереди сидело двое солдат тоже без погон. Что такое? Оказывается, это захваченный бабиевцами в Джерелиевке Мейер, командир красной дивизии с женой. Спереди сидели его ординарцы. Говорят, он остался по причине порчи автомобиля.

Начальник красной дивизии развалился в автомобиле и лежал с закрытыми глазами, сестра милосердия сидела прямо, но глаза тоже не открывала. Может быть, они боялись взглянуть, ожидая, что вот-вот их зарубят или убьют.

- Этот начальник дивизии, - говорил какой-то офицер-алексеевец, идя рядом с автомобилем, - говорят, приказал порубить наших гренадер...

Женщина-постовой регулирует движение. 1935 год. Киев. Фото: РИА Новости
1921 ГОД

Валерия Векилова, жительница Тбилиси, архитектор

23 августа. Мечты о практической жизни. Жалость - отчего я не мужчина: мчаться на авто в ночном сумраке, чувствуя сродство с машиной, или подниматься ввысь на аэроплане. - Быть может, поступить на какой-нибудь гидро-механический факультет, чтобы иметь возможность делать НУЖНОЕ-ПОЛЕЗНОЕ.

1929 ГОД

Константин Измайлов, счетовод в селе Смоленское Смоленской волости Бийского уезда

11 декабря. Среда. Мороз 39 градусов! Сегодня еду в Бийск, сопровождаю хлеб на автомобилях. Два раза съездил уполномоченным по отправке хлеба от "Коопхлеба". На автомобиле!! Это в первый раз в жизни для меня поездка на автомобиле в Бийск, да два раза в день!!! Сдал хлеб на мельницу - 350 кулей.

1931 ГОД

Вячеслав Полонский, критик, журналист и историк. Редактор "Нового мира" в 1926-1931 гг.

30 августа. Вернулся из Америки Б. Пильняк. Привез автомобиль - и на собственном автомобиле, без шофера, прибыл из Ленинграда. Предмет всеобщей зависти: ловкач! Создает вокруг себя шум какой-нибудь контрреволюционной вещью, - затем быстро публично кается, пишет статью, которая обнаруживает всю глубину его "перестройки", - тем временем статьи печатаются о нем, имя его не сходит со страниц, книги раскупаются. Заработав отпущение грехов, получает заграничную командировку; реклама, конечно, перебрасывается за границу, и парень пожинает лавры. Сергеев-Ценский открыто завидует ему: ловкий человек.

1933 ГОД

Николай Новиков, дипломат, заведующий IV Европейским отделом НКИД СССР

11 июня. Бауманабад (Сарай-Камар). Картелли с трудом раздобыл 30 литров бензина, пропусками в пограничную зону мы запаслись заранее в районном отделении ГПУ. Под вечер выехали. Мы задыхались от пылищи, хотя, кажется, она была все же меньше, чем по дороге в Джилликуль. Но хуже всего было то, что тормоза у машины не работали.

Когда стемнело, с дороги сбились. Уткнулись в какой-то непроходимый арык, долго искали дорогу. Нашли. До спуска с холмистой местности ехали без злоключений. А на первом же спуске недалеко от Файзабад-Калы над нами нависла беда. Машина шла на большой скорости, а начала спуска шофер в темноте не заметил - это без тормозов-то! Каким-то чудом катастрофу удалось предотвратить - мы не упали с обрыва, не врезались ни в какое препятствие. Второй спуск тоже обошелся благополучно, хотя и при огромном риске.

За Файзабад-Калой начались кишлаки и поля, пересеченные массой арыков. Тут нам грозила новая опасность - застрять в арыке. Однажды шофер опять сбился с дороги и в темноте поехал наудачу. И вот в самый последний момент он разглядел обрывистый берег арыка и остановился буквально на его краю. Еще бы мгновенье и...

Нет, куда там рискованным крымским дорогам вдоль Яйлы до таджикистанских дорог, да еще в ночное время, да еще в машине без тормозов!..

1934 ГОД

Михаил Пришвин

20 февраля. Два последних лета я не жил на Журавлиной родине из-за трудности переезда от меня из Загорска туда, хотя весь переезд сорок верст!

Однажды ночью и даже прямо во сне мне пришла в голову мысль о том, что выходом в моем положении будет машина: сорок верст для машины какой-нибудь час - один час - и я на Журавлиной родине. Эта мысль, как бывает во сне у охотников, растворилась в особенно остро-радостном чувстве природы, где уже не журавли летали и не обыкновенные синицы, а какие-то прелестные птиницы. Утром, сохранив в себе одно лишь чувство приятности сна, я мало-помалу от птиницы до птиницы, как по лестнице, добрался до мысли о машине, и мне показалось, что ведь это возможно: теперь их делают у нас, и, если я теперь заявлю, меня запишут в очередь и рано или поздно дадут.

Недолго думая, написал я Молотову, мотивируя невозможностью при современных условиях транспорта заниматься своим краеведением и что, может быть, самая машина увлечет меня и сделается предметом моего изучения и описания. Переписав на машинке это короткое письмо, я решил прогуляться по городу и занести на почту это заказное письмо. Когда я через полчаса, отправив письмо, возвращался, то увидел на своей улице как раз против моего дома несколько сгрудившихся грузовиков и среди них нечто маленькое и подобное легковому автомобилю. Это оказалось, наш известный механик Генрихсон, сам собравший себе из какого-то хлама машину, столкнулся с грузовиком, вернее, грузовик налетел на него и, конечно, разбил вдребезги небольшую самодельную машину и сам тоже свалился в канаву. Другие машины собрались помогать.

15 мая. Машина, как игрушка: автомобиль и дети. Все детское движется, мчится, не помня себя, навстречу автомобилю: быстрое движение вызывает у них древнейший инстинкт поймать, остановить...

Москва, улица Горького. Ноябрь 1941 года. Фото: Анатолий Гаранин / РИА Новости
1941 ГОД

Павел Лукницкий, поэт, прозаик, журналист

12 декабря. Несколько дней назад разрешено включать в фарах автомобилей свет, при условии, чтобы он был прикрыт щитками с узкими, щелевидными вырезами. Ведь таить местоположение города от врага полной маскировкой бессмысленно: куда бы ни сунулся воздушный враг, везде под ним Ленинград. Фары выключают только во время налетов, по сигналу воздушной тревоги.

Автомобилей в городе движется мало, главным образом - военные. На площади Лассаля среди "живых" автобусов Красного Креста стоят и заметенные снегом. Раз или два в день, если ходить весь день по городу, можно увидеть с трудом пробирающийся сквозь снега трамвай, но у более мощного сугроба он останавливается и замирает уже на несколько суток.

Николай Вержбицкий, журналист, писатель-мемуарист

27 декабря. На Преображенской площади стоит наш грузовик, груженный поломанными немецкими автомобилями. Рабочий подошел, по-хозяйски похлопал кузов истерзанного полуавтобуса и сказал: "Ничего, пригодится!"

Берлин. 1945 год.
1942 ГОД

Лев Николаев, медик, антрополог и анатом, специалист в области биомеханики и протезирования

30 октября. Немцы разъезжают на автомобилях по городу и давят граждан. Уже погибли таким образом проф. Багалей (дочь академика Багалея) и д-р Игумнов. Этот последний был милейшим стариком. Один мальчик, лечащийся сейчас в Институте ортопедии, рассказывал моей жене, что немецкий шофер наехал на него нарочно.

Я охотно этому верю, так как недавно со мной произошел следующий случай. Я ехал на велосипеде по шоссе на южной окраине Харькова. По бокам шоссе находился песок, по которому ехать на велосипеде невозможно. Позади меня раздался автомобильный гудок. Я стал ехать по правому краю шоссе около самого песка. Немецкому шоферу, по-видимому, не понравилось, что я не съезжаю на песок. Хотя шоссе было широкое и места было много, он провел свою машину на несколько сантиметров от меня и при этом ругался. Лишь чудом я удержался в равновесии и не свалился на песок. А ведь этот шофер так же свободно мог наехать на меня. Что значит для немца задавить какого-то русского?

Песочница. 1949 год. Фото: РИА Новости
1947 ГОД

Мира (Мария-Цецилия) Мендельсон-Прокофьева, студентка ЛитИнститута. Последняя жена С.С. Прокофьева

16 октября. 16-го на новом "Москвиче" приехал сюда Хайкин (знаменитый дирижер - Ред.). Весь Дом отдыха высыпал его встречать. Какая популярность! Куда директору!

"Москвич" - очень симпатичная, очень приличная, очень миниатюрная машина. Хайкин ее только что получил. На счетчике нет еще двухсот километров, поэтому она еще "в брожении" и, дабы это состояние быстрее изжить, мы на ней бродили по окрестностям.