Почему Спилберга отчислили из киношколы. К 75-летию мастера
К своему юбилею он, например, решил заполнить последнюю свою жанровую прореху - снял первый в жизни мюзикл - "Вестсайдская история". И снова, как всегда, блистательно. Отсутствие привычного бума можно объяснить только одним: от Спилберга ждали, что он этих шекспировских Ромео с Джульеттой забросит куда-нибудь в созвездие Девы, причем Ромео будет из семейства зеленых, а Джульетта от природы фиолетова. А он бережно реализовал на современном технически совершенном экране великую партитуру Леонарда Бернстайна, переведя ее в живописно пластический ряд - создал эталонный вариант музыкальной трагедии, не испортив ни ноты неуместными режиссерскими амбициями.
Ему не привыкать к сдержанному приему. Хотя он самый коммерчески успешный режиссер мира и вселенной.
У него еврейско-украинские корни, дед жил в Каменец-Подольске, в США семья эмигрировала в 1900-м. Мать будущего классика играла на фортепиано, отец был специалистом по электронике и занимался разработкой компьютеров. Семья религиозная, исправно посещала синагогу, а тема Холокоста не сходила с уст - в его топках погибли многие из оставшихся в Европе родственников. Так что обращение Спилберга к этой теме в одном из самых проникновенных его картин "Список Шиндлера" было неизбежным.
Свой первый фильм он снял в 12 лет на 8-миллиметровую пленку - про жуткую катастрофу, которую устроил на игрушечной железной дороге. За дебютом последовала "Последняя атака", а еще через год явился игровой 40-минутный фильм "Бегство в никуда", где все роли сыграли его одноклассники, - картина взяла первый приз на конкурсе штата. И вот так мало-помалу к выпуску из школы он снял до двадцати "приключенческих" 8-мм фильмов.
Когда семья переехала из Цинциннати в Феникс, подросток каждую пятницу пропадал в местном кинотеатре, и впоследствии режиссер признавался, что среди фильмов, оказавших на него влияние, были проштудированные тогда "Король монстров", "Пиноккио", "Лоуренс Аравийский", "Отважные капитаны" с молодым Спенсером Трэйси - они укрепили в нем желание посвятить себя кино.
Первый почти настоящий фильм он снял в 1963-м - 140-минутную фантастическую картину "Пламя страсти"; много позже на ее сюжетной основе Спилберг сотворил свою знаменитую фэнтези "Близкие контакты третьей степени". "Пламя страсти" он снял на деньги своего отца - меньше 600 долларов, и картина шла в местном кинотеатре ровно один вечер.
Вскоре семья переехала в Калифорнию, а в 1966-м родители развелись. Стивен Спилберг к тому времени уже числился в службе редакторов студии Universal Studios в качестве ассистента-волонтера, даже поступил в киношколу Университета Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе, но из-за плохих оценок был исключен. Тем не менее Universal рискнула заказать амбициозному парню "пробу пера", его первый 35-мм короткометражный фильм "Бредущие" получил премию, и студия немедленно предложила дебютанту семилетний контракт. Так Спилберг стал самым молодым режиссером, получившим долгосрочный договор на одной из ведущих студий Голливуда.
Первой суперзвездой, которую он снял в одном из эпизодов сериала "Ночная галерея", оказалась Джоан Кроуфорд. И хотя эта его работа, в сущности, провалилась, актриса отзывалась о Спилберге как о юном гении, у которого блестящее будущее. Но гению еще предстояли годы рутинной работы над рутинными сериалами, пока студия не поручила ему снять четыре больших телефильма. Первым стала "Дуэль" - триллер 1971 года, которая до сих пор остается одной из лучших, самых напряженных картин Спилберга. Там невидимый водитель массивного бензовоза упорно терроризировал до предела испуганного обывателя, преследуя его легковушку на пустынном хайвее. Саспенс в картине был доведен до максимума, публика покрывалась холодным потом, фильм имел успех, хорошо продавался за рубеж, имя Спилберга становилось известным.
Остальное прекрасно известно ценителям неугомонного фантазера, поработавшего практически во всех жанрах современного кино. С середины 70-х, с картины "Шугарлендский экспресс" началось его долговременное сотрудничество с композитором Джоном Уильямсом, саундтреки которого к "Инопланетянину", "Индиане Джонсу", "Близким контактам…", "Списку Шиндлера", "Империи солнца", "Парку юрского периода" и еще многим картинам Спилберга стали мировыми хитами.
А настоящая слава пришла к режиссеру с появлением в 1975 году фильма "Челюсти". Он фактически возродил на новом уровне жанр кинокатастроф - именно кошмарная белая акула-людоедка, вселявшая ужас на беспечных курортников, породила то, что иронисты назвали "челюстеманией" - взрывообразный интерес к вулканам, пожарам, наводнениям, землетрясениям, авиакатастрофам, перевернувшимся океанским лайнерам и прочим ЧП, которые несли людям беду и требовали от киногероев мужества и находчивости. Авантюрным оказался и сам рабочий процесс - Спилберг тогда сам едва не утонул. Съемки шли трудно, их график постоянно передвигался, студия грозила их закрыть вовсе. Все искупил восторг критиков и зрителей, фильм был одобрен самим Альфредом Хичкоком и взял три "Оскара" - второстепенных, но все же…
Распаленная успехом студия решила немедленно снимать "Челюсти-2", но Спилберг благоразумно отказался и переключился на "Близкие контакты третьей степени" по собственному сценарию. Всегда интересовавшийся последними достижениями техники, он снял картину на 65-мм пленку, обеспечившую невиданную четкость изображения, и использовал новейшие системы звукозаписи, позволявшие писать диалоги, для естественности, прямо на площадке.
В 1979 году последовала первая в его практике комедия "1941" о том, как калифорнийцы готовились к японскому вторжению после падения Перл-Харбора. Комедийные краски были присущи и его картине "Искатели потерянного ковчега" - первой картины франшизы об Индиане Джонсе, снятой в Северной Африке и получившей пять академических премий. Триумфальной стала его поэтичная, нежнейшая по тону и краскам картина "Инопланетянин" (1982) о малыше, подружившимся с растерянным, случайно угодившим на Землю пришельцем. Каннский фестиваль, где прошла премьера, аплодировал стоя.
Обретя славу и деньги, режиссер теперь мог позволить себе стать еще и продюсером - в этом сегменте его фильмографии теперь числятся 184 фильма, среди них такие, как "Люди в черном", "Человек на Луне", "Назад в будущее", "Батарейки не прилагаются", "Трансформеры", "Пряности и страсти"…
Первопроходец едва ли не во всех областях киноиндустрии, Спилберг был первым американским режиссером, который после открытия Китая для большого мира снял в Шанхае драму "Империя солнца" об англичанине, который в годы Второй мировой войны стал пленником в японском лагере. Картина была хорошо принята прессой и получила шесть номинаций на "Оскар", но публика ходила плохо, и прекрасный по всем параметрам фильм пополнил коллекцию коммерчески неэффективных работ Спилберга.
Лучшим режиссером он был признан его коллегами впервые в 1985 году за фильм "Цветы лиловых полей" с Вупи Голдберг, где впервые затронул огневые темы расизма, - членов режиссерской Гильдии поразил сам факт, что приверженец "несерьезных" жанров взялся за столь серьезный материал. А он тут же вернулся в мир киноприключений и снял "Парк юрского периода" о тематическом парке со звероящерами, которые вырвались на свободу. Для картины требовалось оживить динозавров, и Спилберг снова обратился к новейшим компьютерным технологиям, которые позволили сделать ящеров совершенно реальными и способными погрузить зрительные залы в священный трепет. Фильм считается самым доходным кинопредприятием всех времен, взял три "Оскара" и принес Спилбергу рекордные зарплаты.
"Список Шиндлера" 1993 года стал его данью памяти родственникам, погибшим в гитлеровских концлагерях и оставившим в нем рану на всю жизнь. Картина получила семь "Оскаров", включая его первую академическую премию за режиссуру. Американский киноинститут включил картину в список ста лучших фильмов все времен.
В 1994 году Спилберг основал собственную киностудию DreamWorks. Его бизнес теперь включал еще и парк развлечений на темы юрского периода во Флориде, и лаборатории по совершенствованию компьютерных технологий, позволяющих доводить сгенерированные образы до полной реалистичности.
В 1998-м вернулся к военной теме, и его эпос "Спасти рядового Райана" 1998 года с помощью специально разработанных технологий представил картины высадки в Нормандии с невиданной ранее степенью нашего погружения в происходящее. Фильм принес Спилбергу его второго "Оскара" как лучшему режиссеру.
В последующие годы он обращался к самым разным жанрам: тема терроризма в "Мюнхене", саркастическим зарисовкам бюрократического общества в "Терминале", фантастике в "Войне миров", попробовал себя в байопике "Линкольн" и шпионском жанре - "Шпионский мост", заинтересовался проблемами журналистики и свободы слова в "Секретном досье"; он собирался снимать и "Интерстеллар", но отказался от проекта, и картину блестяще снял Кристофер Нолан.
На пороге 75-летия Спилберг работает как хорошо отлаженный конвейер: еще не отгремели овации по поводу "Вестсайдской истории", но уже известен фильм, который он снимает, - драма "Фабельманы" с засекреченным содержанием. Еще более таинственно выглядят "Неназванный проект Стивена Спилберга" и картина из жизни фотографа It`s What I Do. В его ближайших продюсерских планах грядущий синефильский рай: там и "Робокалипсис", и "Гремлины-3", и новые приключения собачки Тин-Тин, и еще один "Парк юрского периода", и еще один "Индиана Джонс", и даже "Кто подставил кролика Роджера-2". Не говоря о фильме "Маэстро" про его любимого композитора Леонарда Бернстайна. Работает огромная кинофабрика, в фундаменте которой - талант, энергия и нестареющая фантазия Стивена Спилберга, самого эффективного из американских режиссеров.