Как купеческая столица России Кяхта превратилась в захолустное поселение

Россия здесь начинается бескрайней степью. На горизонте в нее словно стекает сверху небесная синева, в которую вонзается колокольня белоснежного величественного храма.

Про Кяхту писали: "Выстрелы от пробок из бутылок с французским шампанским начинали звучать уже с самого утра". Фото: buryatia.ru

Чуть больше века назад в небольшом населенном пункте Кяхта миллионеров на душу населения было больше, чем в Петербурге. Сегодня же зарплата в 30 тыс. в месяц считается хорошей.

Кяхта стоит на самой российско-монгольской границе. В нескольких сотнях метров от центральной площади города - КПП и таможня, а из окон Вознесенской церкви видны нейтральная полоса и зеленая крыша погранзаставы. С первых минут понимаешь, что попал в исторические "интерьеры". Каменные здания царского времени соседствуют со своими деревянными ровесниками. Городской музей находится в доме ХIХ века. Его залы - застывшее время, вернее, самая светлая часть той эпохи. Дорогая мебель и изысканный рояль из купеческих домов. Тончайший фарфор, золотом расшитые шелковые одежды. Из массивных картинных рам знаменитые кяхтинские купцы и купчихи смотрят на посетителей строгим взглядом. Из словаря Даля: "Кяхтинский чай да муромский калач - полдничает богач".

Кяхта появилась на свет с серебряной ложкой во рту

- Музей работает с 1890 года, его раньше называли "сибирским Эрмитажем", равных ему по числу экспонатов нет на всем Дальнем Востоке, - поясняет научный сотрудник Инга Абдулаева.

Образно говоря, Кяхта появилась на свет с серебряной ложкой во рту. После своего образования она на долгие десятилетия стала столицей Великого чайного пути. Караваны с диковинным для многих тогда чаем шли через этот городок из южных провинций Китая до Петербурга, Москвы и Нижегородской ярмарки. Купцов в маленькой Кяхте было больше сотни, из них каждый пятый числился в официальных миллионерах. Некоторые за год из третьей гильдии переходили в первую и получали право оптовой торговли. Декабрист Николай Бестужев назвал Кяхту "Забалуй-городком". Летописцы оставили воспоминания о здешней жизни и нравах "золотого" времени. Есть в тех воспоминаниях говорящая строчка: "Выстрелы от пробок из бутылок с французским шампанским начинали звучать уже с самого утра".

Все изменилось, когда был открыт Суэцкий канал и чайные караваны пошли морским путем. В сталинском 1951 году в Кяхте построили камвольно-суконный комбинат. Советская экономика гнала сюда хлопок аж из Узбекистана. Комбинат рухнул вместе с советской властью, сегодня от него остались руины. Всех пережил памятник Ленину - покрашенный серебрянкой, он стоит у бывшей комбинатовской проходной.

Рынок бывшей купеческой столицы зауряден, если не сказать беден. Несколько куцых прилавков: подзаветренное мясо, китайский ширпотреб, щербатые лотки с буханками хлеба. Один из прилавков усыпан мелочью. "Это для духов торговли! Бурятская традиция", - поясняет продавщица.

Нина Мятова живет в Кяхте большую часть жизни. Приехала сюда молодым экономистом на три года, которые нужно было обязательно отработать, и осталась на всю жизнь: "Любовь, будь она неладна! Замуж вышла". Последние пару десятилетий она "челночила", мотаясь в соседнюю Монголию. До пандемии этот бизнес был вполне кормящим: у монголов закупали китайский товар, который затем отправляли в Центральную Россию. Сегодня граница открыта, карантинных ограничений нет, но на КПП малолюдно. Невыгодно, говорят местные.

Памятник Ленину оказался живучее многих. Фото: wikimapia.org

Для въезда в Монголию гражданам РФ не нужна виза, а жителям Кяхты не требуется и загранпаспорт. Надо лишь в местной полиции заказать пропуск, по которому там можно жить до 30 дней. Кяхтинцы часто ездили в приграничный монгольский поселок Алтанбулаг ремонтировать машины, выходило вполовину дешевле. Но теперь поток иссяк. Постковидная экономическая астения поубавила и ряды монгольских туристов, которые раньше тележками скупали в Кяхте продукты. Особым спросом пользовались шоколадные конфеты, молочка и крымские вина. Сегодня о том времени напоминают лишь указатели и вывески, написанные на русском, бурятском и монгольском.

- В феврале президент России подписал указ о праздновании в 2027 году 300-летия основания Кяхты. На благоустройство нам предполагается выделить 70 млрд рублей, - рассказывает мэр города Евгений Степанов.

Рынок бывшей купеческой столицы зауряден, если не сказать, что беден. Фото: Роман Щербенков / СОЮЗ

По его мнению, жизнь здесь по сантиметру, но становится лучше. Хотя дает себя знать тупиковость расположения - "колодки на городских ногах". В 20-тысячном городе - 5 тыс. детей, спасибо военным. Четыре школы, единственный Дворец культуры - 17 лет как аварийный. Отток населения. Дефицит врачей. Много аварийного жилья, а очередь - 400 человек. Одна надежда на обещанные Москвой миллиарды да на газопровод "Сила Сибири-2" через Монголию в Китай, который должен пройти рядом с Кяхтой.

...В жизни же все просто: все делают люди. Люди построили, развили Кяхту, сделали ее "Забалуй-городком". Люди и довели ее до сегодняшнего депрессивного состояния. Мэр 14 лет "княжит", а тротуаров в городке как не было, так и нет. Уходил из его кабинета с подарком - роскошной книгой об истории Кяхты. В душе смешанные чувства. Увидел редчайший исторический блеск и серую зачумленность последних десятилетий. Пазлы явно не сходились. А лакмусовой бумажкой стала сцена у выхода из мэрии. В глаза бросилось объявление на тонкой двери туалета: "Уважаемые коллеги! В связи с низкой пропускной способностью унитаза просим ходить только по-маленькому".

Многое о жизни Кяхты стало понятно в одну минуту. Власть в собственном офисе туалет починить не может, а люди ждут от нее развития исторического города. Ждут, да дождаться не могут.

Из досье "РГ"

Кяхта - город районного значения в Бурятии, население - 20 тыс. человек. Основан в 1727 году, название переводится с монгольского как "пырейное место". Его основал подвижник Петра I дипломат Савва Рагузинский. Город до 1934 года так и назывался - Троицкосавск.

Кяхта входит в 41 историческое поселение России. Ее часто называли "песчаной Венецией" - стоит на песках. В середине XVIII века в городе были созданы драмтеатр, оркестр и хор, в 1792 году открыта таможня. Тогда же торговый оборот "ворот в Азию" составлял до 30 млн в год. В лучшие свои годы "пырейное место" приносило в казну России до 9% всех ее доходов.