Обе ленты представляют собой редкие по нынешним временам примеры того, как в наши дни нужно работать в жанре, который уже неоднократно хоронили критики-снобы. И "Баллада Бастера Скраггса", недавно любезно предложенная зрителю всё активнее расширяющим горизонты сервисом Netflix, и картина с обманчиво забавным названием "Братья Систерс", наконец-то добравшаяся до нашего проката, - результат успешных попыток ревизии этой довольно консервативной категории фильмов. Ведь только наделив нетривиальным содержанием классическую форму, чьими средствами все уже было сказано (и не один раз), можно вылепить из нее что-то заслуживающее внимания.
У великолепных Коэнов получилась искрометная экзистенциальная трагикомедия с их фирменными интонациями, неизбывным гуманизмом и виртуозным жонглированием многочисленными штампами, приправленными отсылками не только к хрестоматийным образцам, но и к новейшим работам таких коллег-ревизионистов, как Квентин Тарантино.
Совсем иначе подошел к изучению вестерна современный французский классик Жак Одиар, для которого "Братья Систерс" стали первым заокеанским опытом. Мимоходом, с непринужденностью бывалого продолжателя славного дела Серджо Леоне демонстрируя приличное владение необходимыми приемами, но не слишком на них зацикливаясь (перестрелок тут хватает, но "Дикой банды" или особо хитроумных вывертов новейших интерпретаторов-постмодернистов не ждите), прославленный ваятель социальных драм о преодолении всевозможных жизненных тягот маленькими людьми ("Пророк", "Дипан") населяет пространство американского национального мифа вызывающе чуждыми ему действующими лицами.
Сюжет, на первый взгляд, вполне соответствует канону: двух крутых охотников за головами - собственно, братьев Систерс - нанимает некий влиятельный бандит. Их цель - золотоискатель Германн Уорм, а облегчить задачу призван уже ускакавший вперед разведчик Джон Моррис. Элай и Чарли Систерс славятся на весь Дикий Запад своими меткостью и удачливостью, и репутацию они подтверждают с почти анекдотичной легкостью, завидной регулярностью и почти беспрерывно.
Все это иронично контрастирует с главным методом, используемым Одиаром для трансформирования вестерна в нечто совершенно иное. Проявляется он через некоторое время, когда герои - все четверо - начинают вести себя совершенно не так, как мы привыкли при просмотре фильмов о лихих ковбоях.
Непрестанно рефлексирующие, переживающие мучительное - каждый по-своему - духовное преображение, они больше похожи на персонажей этих самых европейских драм. Жестокий мир Дикого Запада, конечно, диктует свои людоедские условия, однако и его зловещий дух в результате оказывается в определенном смысле побежденным - причем, что характерно, оружием из своего традиционного арсенала, когда предполагаемая неизбывность человеческой порочности предстает как мнимая и низводится до продукта нелепых случайностей и незлонамеренных, хотя и неисправимых ошибок.
Великолепная четверка актеров (Джон Си Райли, Хоакин Феникс, Джейк Джилленхол, Риз Ахмед) иллюстрируют этот человеколюбивый тезис диалогами (включая внутренние и невербальные), по-настоящему раскрывающими образы и искрящимися бытовым остроумием. Диалоги - композиционная ось "Братьев Систерс", и недурно снятый, но строго дозированный экшн откровенно служит им фоном. При этом с фильмами упомянутого выше мастера разговорного вестерна общего у них ничего нет: вместо едкого сарказма и безудержного стеба здесь отчаянные судороги души и попытки найти покой, следующие за печальной констатацией роковой невозможности утопии. Их результат не лишен пусть и усталого, но оптимизма. Ведь зло тоже иногда уходит на покой. Хотя бы на время.
4.5