Не знаю, как в других областях человеческой деятельности: в экономике, политике или ресторанном бизнесе - могу только предполагать. Возьмем то, что лучше знаю, - кинематограф. Он начинался как ярмарочный аттракцион и дорос до своих первых гениев, которые еще не считали себя небожителями и заботились о полном зале. Потом заматерел и поглупел: поделился на кино нормальное и артхаус для "продвинутых". То есть на кино как бы массовое и как бы элитарное, забыв, что еще недавно умел обе ипостаси прекрасно совмещать. И этим сильно себя скомпрометировал: авторское кино принципиально не хотело думать о публике, в ответ публика в упор не видела авторское кино.
Эти две его половинки отлетали друг от друга все дальше: кино для масс обзавелось компьютером и стало выпускать игрушки для юных геймеров; кино для избранных окончательно разучилось вести диалог со зрителем и мычало невнятное. А потом стало закономерно впадать в маразм: возникло, в частности, хорошо всем знакомое движение за женско-мужское равноправие в искусстве - кино теперь делилось не на талантливое и бездарное, а сообразно вторичным половым признакам.
А тут подоспело движение #MeToo и окончательно его добило: одни таланты сели в тюрьму, другие ударились в бега, третьи затаились и на всякий случай перестали снимать сколько-нибудь заметное кино. В победителях остались посредственности преимущественно женского пола, ну, а зрители - кто о них теперь думает!
К похожей катастрофе медленно, но верно двигались и кинофестивали: от праздников, собиравших десятки тысяч искренних любителей, к мероприятиям для тех, кто готов срывать на сувениры оборки с платья Катрин Денев, с одной стороны, и для тех, кто любит наблюдать потемки человеческих организмов, именуя патологоанатомический процесс поиском нового киноязыка, - с другой. Сейчас странно вспомнить, что в своей юности фестивали показывали такие картины, как "Доктор Джекил и мистер Хайд" (о ужас - ужастик!), "Собор Парижской богоматери" (вот беда - мелодрама!), "В джазе только девушки" (кошмар - комедия!), "Моя прекрасная леди" (страшно сказать - мюзикл!)… На Венецианской Мостре аплодировали нашим "Веселым ребятам": кино великолепно умело сочетать массовость с высоким искусством. Эти "развлекательные" жанры давно считаются второсортным товаром, а теперь, заробев разбушевавшихся феминисток, Канны берут в конкурс беспробудно скучное кино только потому, что его сняли женщины, а Берлин обещает к будущему году довести гендерный паритет до процентного состояния 50 на 50.
Миру угрожает новый тип коронавирусаВся эта агрессивная глупость разрушала кино примерно так же, как разрушает цивилизацию коронавирус. Но преуспела раньше и больше: с годами кино в его классическом виде просто перестало существовать.
Уже можно признать, что и коронавирус успел хорошо потрудиться в этой области, поставив киноиндустрию на край бездны, за которой ее ждет какая-то другая жизнь. Какая? Посмотрим симптомы.
Кинофестивали отменяются один за другим. Обещают вернуться - но, похоже, для них настал момент истины, и вернуться в прежнем обличье им уже не удастся. Фестивали - не просто парад фильмов. Они встроены в производственную цепочку примерно так же фундаментально, как карта в карточном домике: вытащи одну - обрушится все. Не случайно майский Каннский все еще уверяет, что обязательно состоится. Потому что премьера в Каннах - это начало коммерческого успеха, к ней привязаны премьеры в прокате, от призов и прессы зависит, сколько людей посмотрят картину, умножит ли она затраченные на нее деньги. А Каннский кинорынок?! Именно здесь еще в зародыше продаются будущие проекты, здесь прицениваются к новинкам купцы, здесь хлопочут лицом звезды, продвигая свежеиспеченный хит в широкие массы. Качество здесь уже не так важно - важно умение хорошо хайпануть.
Но совершенно ясно, что Канны в этом году не состоятся. Не смогут прилететь голливудские звезды - Америка закрылась. Не прибудут звезды Китая, Италии, Испании, Ирана, Японии, Австралии, где только что отменен июньский (!) фестиваль в Сиднее. Да и как показывать кино многотысячным толпам профессионалов и критиков, если уже теперь во Франции запретили собираться более ста человек в одном месте!
Поэтому уже теперь профессионалы кинорынков думают об альтернативе. И эти думы весьма своевременны: кино стремительно уходит в интернет. Не дожидаясь официального сообщения об отмене Каннского фестиваля, ведущие продюсерские и дистрибьюторские компании объявили о создании на месте Каннского кинорынка рынка виртуального. Мол, собака (т.е. вирус) лает, а караван идет своим курсом: "Мы не хотим ждать Венеции или Торонто, мы должны заниматься бизнесом", - сказал один из авторов идеи интернет-порталу Deadline. Обещают, как всегда, закрытые показы новых фильмов и трейлеров, презентации проектов, конференции с создателями, встречи со звездами - но не на земле в рыночных павильонах, а в Сети. Закрывающиеся фестивали выдернули их домика одну карту, инициаторы виртуального рынка поспешили подхватить другую - домик стал распадаться. Возможно, это только начало.
Понимая, что настал их звездный час, активизировались онлайн-кинотеатры - открыли свои фонды для бесплатных просмотров. Конечно, это гуманитарная акция, но благодаря ей миллионы убедятся, насколько домашний кинотеатр комфортнее обычного, где чихают и шуршат попкорном. Он позволяет все компоненты кино подчинить твоему индивидуальному выбору - от жанра и художественного уровня фильма до способа его потребления, антуража и гарнира в виде чашки кофе или рюмки коньяка. Судя по событиям, коронавирус показывает человечеству путь в новые измерения кинематографа, и нет сомнений, что вслед за первопроходцами, снимающими мобильником первые "вертикальные фильмы", ринутся сотни новых золотоискателей разрабатывать эти новые месторождения. Попутно растеряв свои классические профессии, кино окончательно станет уделом дилетантов и заменит архаичных Шекспиров и Диккенсов на селфи и клипы, отвечающие современным потребностям и вкусам.
Впрочем, есть у медали и другая сторона, менее апокалиптичная: в тех же онлайн-киношках желающие будут приобщаться к искусству Феллини и Кубрика, Уайлера и Фоссе, Пазолини и Клера. То есть кино станет существовать по тем же принципам, по которым функционируют склады человеческой мысли от букваря до Шопенгауэра - библиотеки. С появлением интернета эти пути кинематографом уже опробованы и освоены - теперь они станут магистральными.
О реорганизации кинофестивалей во что-то иное поговаривают давно. Они выглядят не по-современному громоздко и декоративно, они безбожно дороги, и, как ни грустно будет расставаться с их бестолковым шумом, улыбками звезд и фуршетами, они в нынешних формах обречены, феминистки их доканали, а коронавирус и вовсе отменил. Как завсегдатай и ценитель фестивалей, я содрогаюсь при одной этой мысли, но високосный год учит нас принимать невзгоды лицом к лицу и не слишком обольщаться пустыми надеждами.
Это все не значит, что Канны, Венеция, Берлин и прочие радости киножизни уже не вернутся. Но агония отчетливо видна, а теперь проступили и контуры близкого будущего. Исход кинематографа в интернет с его принципиально иными формами, навыками и амбициями уже начался, и вирус его сильно подхлестнул. Закрыты театры и музеи, но мы ходим по интернет-Лувру, смотрим спектакли виртуальной Опера Бастий и внимательно следим за торрент-новинками, как бы к ним ни относились правообладатели. Вслед за французским MyFrenchFilmFestival возникли онлайн-фестивали в России - первым был "Дубль дв@", выходящий уже десять лет. Его опыт показал перспективность начинания: это международные фестивали нового типа. Если Каннский показывает фильмы планеты зрителям своих залов, то "Дубль дв@" - российские фильмы всей планете. Конечно, когда о таких фестивалях узнают миллионы, и они обретут популярность, проявится их коммерческий потенциал - возникнут новые бизнесмены, продавцы воздуха, миражей и коллективных галлюцинаций в HD и Dolby. И виртуальная наша жизнь в компании с укрощенными драконами, говорящими жирафами и королями Львами окончательно заменит унылую бытовуху.