Сериал на выходные: "Товарищ детектив" - главный сюрприз лета

"Сами себе завидуем". Примерно так можно описать отношение редакции "Кинократии" к тому, что в последние месяцы происходит на телевидении. Великолепный третий сезон "Фарго", продолжение "Твин Пикс", "Лучше звоните Солу", крепкий "Озарк", седьмая "Игра престолов"... Выбрать из перечня сериалов А-класса что-нибудь себе по душе - не проблема, а приятная головная боль.

Тем проще пройти мимо компактного шестисерийного проекта Amazon, который еще на стадии анонса давал понять: нас ждет либо дурная шутка, либо что-то невероятно замечательное, но, в любом случае, сумасшедшее. Ну а в итоге именно "Товарищ детектив" тянет на звание главного сюрприза этого года на малых экранах.

Итак, Румыния, времена "железного занавеса". Некто в маске президента США Рейгана жестоко убивает милиционера по имени Никита Ионеску. И это уже кое-что, но дальше все еще интереснее. Расследовать преступление и параллельно мстить за покойного берутся сотрудники органов Грегор Ангел и Йозеф Бачу, постепенно осознающие, что имеют дело не с банальным криминалом, а с крупным международным заговором. Следы ведут аккурат в американское посольство. В качестве одной из улик фигурирует этикетка доставленных с загнивающего Запада джинсов. В качестве другой - настольная игра "Монополия".

Всю эту восхитительно клюквенную ахинею авторы выдают за настоящее румынское телешоу 80-х. Предваряют его Ченнинг Тейтум (чьи кинематографические метаморфозы продолжают несказанно радовать) и валлийский журналист Джон Ронсон (автор близкого по духу "Безумного спецназа"). Они смотрят якобы отреставрированного "Товарища детектива" в кинозале, называют его "потерянным сокровищем социалистического кино, которым восхищался сам Стэнли Кубрик" (или как-то так) и явно получают от происходящего на экране несказанное удовольствие.

Оно и понятно: Comrade Detective при всей своей комичности - вовсе не тупая прямолинейная пародия на фильмы Восточного блока. Это, скорее, не самая изящная, но все равно очень занятная постмодернистская мистификация. С одной стороны, устроили ее однозначно для зрительского развлечения и веселья. С другой - подошли к делу очень внимательно и вдумчиво: человек незнающий и наивный вполне может подумать, что перед ним и правда "культовый румынский сериал" - настолько удачной, остроумной и точной получилась стилизация - вплоть до указания в фальшивых титрах имен и фамилий выдуманных консультантов - полковника и капитана.

Да, карикатурных эскапад и гротеска на грани фола тут хватает (есть шутка про Дональда Трампа - куда уж без него; есть вступительный монолог про "хорошего коммуниста" и так далее). Однако в целом речь не о "прогрессивно высмеянных" клише, а о метких точечных попаданиях в не самые заезженные американцами, зато родные нам стереотипы (в бухарестском баре внимательно смотрят по телевизору шахматный матч; все без ума от Нади Комэнеч; контрабандисты везут в страну сладкую газировку). А также о выдающем широкий кругозор внимании к деталям, что при итоговой оценке конвертируется в жирный плюс.

Впрочем, конвертируется в плюсы и многое другое. От приятных актерских работ (тут уж настоящие колоритные румыны - зато дублированные капиталистическими звездами от того же Тейтума до Крэйга и Каннавале, и это, конечно, повод смотреть "Товарища" в оригинале с субтитрами) до румынского синт-попа в саундтреке и антуража, хорошо знакомого любителям, например, старых венгерских или польских детективных фильмов.

К тому же, ирония создателей сериала сфокусирована не только на социалистическом прошлом Восточной Европы и мифах о "красной пропаганде", но и на типично американском жанре "бадди-муви", и - не в последнюю очередь - на собственных соотечественниках. Последние тоже присутствуют в кадре - например, в виде толстяков с гамбургерами или женщины-посла, больше похожей на проститутку. И это дает право рассматривать "Товарища" еще и как многоуровневую автосатиру: такой сериал действительно могли бы снять во "вражеской" Западу Румынии, будь она по-настоящему "клюквенной", а во вселенной "Рокки" от него, наверное, фанател бы Иван Драго.

В общем, Джоны и Сэмы от души посмеются над нелепым усатым правоохранителем в кожанке. Ну а мы - над тем, что многие из них и сейчас всерьез представляют наших (или условно наших) правоохранителей именно такими. А иногда еще и в ушанках в обнимку с медведями и с балалайками в руках.