Поделиться
На полпути из города Ош в город Хорог на одном из самых высокогорных перевалов Памиро-Алая в Таджикистане есть крохотный кишлак - десяток сложенных из камней домов без окон с плоскими крышами лепятся по склону горы.
Чем здесь живут люди, сказать сложно. Разряженный воздух высокогорья и холодное дыхание вечных ледников позволяют влачить жалкое существование лишь пучкам какой-то жесткой серой травы, лохматой и полузасохшей под небом, цвета чернил. Вся остальная растительность либо замерзает, либо выгорает: солнце здесь безжалостное - крохотное, белое, слепящее, как сварка.
В этом кишлаке пришлось заночевать, чтобы не спускаться с крутого перевала в полной темноте.
В домике, где приютили на ночлег, нехитрую еду - чай и лепешки - подавала пожилая хозяйка.
- А чем вы обычно здесь занимаетесь? - из вежливости поинтересовалась я.
- Да за могилой Сталина ухаживаю, - ответила женщина. - Это мне вроде как по наследству досталось от матери. Пока она жива была, сама ухаживала. Теперь за могилу отвечаю я.
Разговор был глубокой ночью, после многодневной езды по крутым перевалам, так что утром мне показалось, что слова про могилу вождя - просто бред от многодневной усталости или сон.
Рано утром пора было уезжать, но, не попрощавшись с хозяйкой, покидать гостеприимный кров было невежливо. Рядом с домиком грохотал пенистый ручей. У воды на корточках сидела девочка и чистила песком кастрюлю.
- Слушай, а где хозяйка дома?
- На могилу пошла. Цветы поливать.
- Какую могилу?
- Дедушки Сталина.
- А где это?
- Вон туда, по тропинке, и за третьим домом.
То, что открылось за поворотом, было явно не сон. Цепи чуть поскрипывали от порывов ветра. Сваренный из металлических пластин обелиск заканчивался пятиконечной звездой. Могила как могила. Эдакий стандарт первой половины прошлого века - неоднократно крашенный серебром обелиск с приваренной красной звездой и черными цепями на столбиках по периметру. Прибитый утренним морозцем цветник у могилы довершал странную картину одинокого захоронения. Странную потому, что надпись на обелиске гласила, что здесь захоронен Иосиф Виссарионович Сталин (21.12.1879 - 05.03.1953).
Звезда, надпись, цепи и цветы были настоящими. Их можно было даже потрогать. Но откуда взялось это захоронение на высоте почти 6 километров над уровнем моря?
Я точно знала, что до настоящей могилы вождя всех народов от этого обелиска было примерно 5 тысяч км.
Об отъезде речи уже не было, надо было выяснить, кто похоронил на памирском перевале отца народов. С долгожителями в этих суровых местах оказалось все в порядке. Потому уже к вечеру нашла тех, кто детьми помнил похороны, и тех, кто от родителей слышал историю памятника.
В советское время про здешние места всегда писали и говорили со словом "самые". Самые высокие горы, самые крутые перевалы, самые опасные дороги. В далекие 30-е на одном из таких самых-самых крутых перевалов поставили памятник вождю. Он смотрел вниз в прямом смысле с заоблачных высот - тучи, если появлялись, шли по ногам вождя. Никаких сталинских репрессий в этих местах в те годы не было. Возможно, потому, что тут люди практически не жили. Единичные крохотные кишлаки состоят, как правило, из 3-5 домов, и до ближайшей власти в лучшем случае десятки, если не сотни километров. Дорога в регионе, сопоставимом с приличной европейской страной, всего одна. С радио и телефонной связью в этих местах были проблемы даже к концу советской власти, не говоря уж о довоенном времени. Добраться до большинства населенных пунктов и в начале XXI века можно лишь на вертолете. Потому к отцу народов у местного населения отношение уважительное, как к власти, но очень далекой, почти мифической. А сообщение про смерть Сталина и информация о последующем развенчании его культа с указанием убрать все памятники пришли в здешние места фактически одновременно.
Слова про смерть вождя всех народов и требование убрать памятник ему причудливым образом сложились в убеждение, что там, в далекой Москве, так принято: умирает большой человек - надо хоронить и его, и памятники ему. Мысль, что огромную статую можно просто свалить и разбить, никому в голову не пришла. Потому траурная процедура похорон каменного Сталина была самая что ни на есть торжественная. Собрали окрестное население, сняли как могли аккуратно памятник, завернули его в ковер, который специально для этого привезли, и под громкий плач женщин торжественно похоронили.
Семена цветов для цветника у могилы тоже везли снизу, из долины. Цветы приживались плохо. Но мать моей хозяйки приложила максимум усилий, и нехитрые кустики прижились - вопреки местному климату.