Об удивительном сайте "Прожито" prozhito.org (в нем собрано около 1300 дневников россиян ХIХ-ХХ веков) и его создателе Мише Мельниченко мы рассказали в августовском номере ("Родина" N8, 2018). После чего в нашем журнале и появилась рубрика "Прожито с Родиной".
Эта дневниковая подборка посвящена нашим четвероногим друзьям.
Александр Никитенко
25 февраля/9 марта 1853 года. Действия цензуры превосходят всякое вероятие. [...] Цензор Елагин не пропустил в одной географической статье места, где говорится, что в Сибири ездят на собаках. Он мотивировал свое запрещение необходимостью, чтобы это известие предварительно получило подтверждение со стороны Министерства внутренних дел. [...]
Владимир Чемезов
14/26 ноября 1860 года. [...] Сегодня, идя из Гимназии, я заметил собачонку. Маленькая она, черная, шерсть вся стоит взъерошившись, левая передняя нога испорчена, ребра высунувшись, сама голодная. Сердце мое сжалось при виде этой несчастной собачонки. Бежит бедная, дрожит от холоду и беспрестанно оглядывается, думая, что ее ударят. Слезы были готовы брызнуть у меня из глаз - так я был тронут. Злые, злые люди! Бедное животное до последней возможности служит им, а они что, возьмут от кого-нибудь щенка. Кормят, кормят его, а когда он вырастет да захворает, так и гонят. Не надо, дескать. Отчего право не устроить заведения, где бы принимали собак всяких и других животных. Если б я ворочал миллионами, непременно б сделал это. [...]
Александр Никитенко
23 сентября / 5 октября 1864 года. Среда. Вот уже несколько лет, как и публика, и Дума, и полиция признают необходимость обуздать собак, которые бегают по городу и кидаются то на лошадей, то на прохожих. Нередко также бывают печальные случаи бешенства и укушения бешеными собаками и взрослых, и детей. Вот, например, после переезда моего с дачи в Павловске вдруг появилось несколько бешеных собак и искусало многих людей, в том числе детей бедного инженерного полковника П. и его самого. Полиция все "принимает меры". В Думе все толкуют то о намордниках, то о штрафах с хозяев и проч. - и вот уж несколько лет толкуют, а собаки по-прежнему бегают по улицам, пугают лошадей и людей, бесятся и кусают прохожих.
Вообще Северная Пальмира представляет из себя чудную картину города, где безопасности граждан на каждом шагу что-нибудь угрожает. [...]
Мария Башкирцева
16/28 июля 1874 года. Пятница. Соответственно моей теории о перенесении любви, вся сумма ее, которой я обладаю, сосредоточена в настоящий момент на Викторе, одной из моих собак. Я завтракаю, а он напротив меня положил на стол свою славную большую морду. Будем любить собак, одних только собак! Люди и кошки - недостойные твари.
Николай Пирогов
22 декабря 1880 года / 3 января 1881 года. [...] Мне было не более (скорее менее) восьми лет, когда я, гуляя с нянькою на берегу Яузы, услышал визг собаки; приблизившись, мы увидели двух мальчишек; из них один топил собаку, другой его удерживал, громко заявляя: "Всякое дыхание да хвалит Господа!" Нянька моя похвалила его за это, и мы пошли далее. [...]
А основанием привязанности к домашним животным, я думаю, служит, по крайней мере отчасти, замеченная Гегелем мистичность животного. Когда видишь перед собою живое существо, действующее во многих отношениях подобно нам, обнаруживающее не только чувства наслаждения, но и досады и боли, а между тем бессловесное как будто потому только, что скрывает свои чувства и мысль, то невольно подозреваешь в нем присутствие нашего "я", как-то мистифицированного [...]
Николай II
27 сентября / 9 октября 1895 года. Среда. Только что встал, люди мне принесли грустную весть о том, что бедный Ворон сегодня околел от воспаления легких. Потеря моей верной собаки, которая прожила всего шесть лет у меня, совсем расстроила меня на целый день. Он всего неделю был болен. Я приказал его зарыть на Детском острове. [...]
Александра Богданович
22 февраля / 6 марта 1898 года. Романченко говорил, что проходивший возле сада Зимнего дворца мальчик рассказал ему, что, посмотрев в щелку забора, он увидел в саду царя с двумя собаками; царь бросал палку, которую собаки ловили, при этом царь тоже бегал с собаками. По всему видно, что царь еще молод, что подобные развлечения ему интереснее, чем все доклады министров, которые ему приходится выслушивать.
Георгий Аммосов
30 ноября/13 декабря 1900 года. [...] Из библиотеки пошел обедать, иду по Никитской, уже около Никитских ворот вдруг какой-то студент (фамилию, положим, знаю), пальто внакидку, говорит:
- Хотите посмотреть Толстого?
- Где?
- Вон идет впереди.
[...] Я чувствовал себя неловко, как вор, идя сзади за человеком, и решил, не глядя на него, обогнать и тем еще раз доказать, что я его не замечаю. Но только что я начал его опережать, как услышал голос: "И что ты там такое нашла! Белка!" Это он звал свою собаку, которая забежала во двор и что-то принялась обнюхивать. Я посмотрел на собаку - простая русская дворняжка, вероятно, смесь всех пород. Я обогнал и больше не оглядывался, отправился обедать. [...]
Софья Толстая
30 ноября/13 декабря 1900 года. [...] Нашлась пропадавшая собака Белка, и все радуются.
Георгий Седов
4/17 февраля 1914 года. Вторник. В 9 снялись. Эту ночь Мальчика, Пирата отогревали в палатке. Перед запряжкой три собаки удрали, едва поймали. Сколько хлопот с этими собаками! Под утро задрали Волка, если бы не выскочил Линник и не отбил, то разодрали бы. Полдень, чудная красная желанная заря. Дорога несколько лучше - снег утрамбовало. Собаки идут хорошо, хотя третий день ничего не едят, сало медвежье есть отказались, сегодня дали по галете, съели. Прошли верст 15, остановились ночевать у N конца Кетлицланд.
Сегодня было здорово холодно. Я шел в рубашке, сильно продрог. Спасаемся примусом, жжем керосину около 2 ф. в день. Это вдвое больше положенного, но я надеюсь в Теплиц-бае керосин пополнить. Ропаков много. Сегодня беру в палатку на ночь 4 собаки: Куцого, Мальчика, Пирата и Пана. Все время дует ветер, буквально обжигает лицо, того и смотри отморозит щеки. Морозу 36 . Собакам в морду ветер тоже очень чувствителен; несмотря на работу, все-таки они мерзнут в пути, а на стоянке и говорить нечего.
7/20 февраля. Пятница. [...] Собаки-бедняжки не знали, куда свои морды прятать. Очень ходко на холоде идут, но стоит только стать, как сейчас же роют себе ямки и прячутся туда от холода. [...]
Александр Бенуа
18/31 января 1917 года. Среда. Обед у Набоковых [...] У Елены Ивановны премилая новая собака такса, заменившая прежнюю злючку. Но, пожалуй, злючка была интересная. А вообще, у меня к таксам слабость.
Михаил Пришвин
6 марта 1918 года. [...] Самоубийство собаки. Собака голодная, облезлая шла, качаясь, по Большому проспекту, на углу 8-й она было упала, но справилась, шатаясь, пошла по 8й, навстречу ей шел трамвай, она остановилась, посмотрела, как будто серьезно подумала: "Стоит ли свертывать?" - и, решив, что не стоит, легла под трамвай. Кондуктор не успел остановить вагон, и мученья голодной собаки окончились.
Мария Даева
26 мая 1922 года. Пятница. Вчера был праздник Вознесение Господне. Мы провели день очень весело: у Дурова в "Уголке". [...] У него очень умная и хорошая собака Марс. Она понимает звуки рояля. Например, если взять ноту "ДО", то она подойдет к роялю; если взять "ДО диез" - она сядет; если "РЕ" - она сядет на кресло; если "МИ" - она уйдет в другую комнату, и так далее. Этим Дуров хотел доказать, что животные обладают музыкальными способностями.
Дуров может внушать не только людям, но и животным. Он сказал нам: "Я сейчас внушу Марсу, чтобы он подошел ко мне, потянулся, почесал сначала один бок, потом другой". Дуров стал думать - и что же? Марс подошел к нему, потянулся и почесал оба бока. Чудеса! [...]
Михаил Пришвин
14 июля 1927 года. [...] Я не рыбак, потому что утомляюсь следить за поплавком. [...] В охоте с подружейной собакой роль поплавка играет собака, с которой никогда нельзя спускать глаз. Собака - это в сто раз утомительней, чем поплавок. Ведь только на волне бывает иногда беспокойно следить за поплавком, а на тихой воде он лежит. Собака вечно кружит, исчезает в кустах, изменяет направление, что-то причуяв по ветру Бог знает откуда. Нет "тихой погоды" в обстановке охоты с собакой, нет в собаке самой того постоянства, о котором думают хозяева, получая наученную собаку из рук егеря.
Собака не поплавок от пробки, она всю жизнь учится при хорошем хозяине и, натасканная прекрасно, сейчас же разучивается в неопытных руках. И весь опыт основан совершенно на том же самом, что при ужении рыбы: глаз нельзя спускать с собаки, собака у охотника - это поплавок у рыбака. [...]
Сергей Прокофьев
21 ноября 1930 года. Фительберг не выспался: вчера, когда мы с ним гуляли по парку Падеревского, его бульдог побежал по льду озера и провалился. Хотя мы сейчас же вернулись домой и закутали собаку в одеяло, она ночью кашляла - и в семье волнение, прямо хоть отменяй концерт. [...]
Иван Шитц
25 сентября 1930 года. [...] Существует, оказывается, "собачий ликбез". Породистые псы взяты на учет у желающих хозяев (своего рода "общественная" работа для последних); за это выдается собачий паек, но владельцы обязаны в указанные сроки являться с собаками на обучение псов всяким тонкостям службы в ОСОАВИАХИМ. Делается это (за плату!) на разных "собачьих площадках"; одна из них во дворе упраздненной церкви в Старогазетном переулке. [...]
Те же Демьяны и им подобные с гордостью насчитывают "12 поколений" своих собак, ведут их "родословные", а правительство заботливо охраняет эту чистоту породы, раздает премии, обеспечивает собак пайком (что-то около 1/2 пуда пшена или перловых круп в месяц) и - учит собак. Собачьих "ликбезов" (площадок) в Москве несколько, одна на дворе закрытой церкви в Газетном. Собаковладельцы записываются в ОСОАВИАХИМ, и тогда они обязаны являться в определенные сроки (это "общественная работа") и дрессировать своих собак на "ликбезе", дрессируясь и сами. [...]
Михаил Пришвин
8 октября 1934 года. [...] Плохо, что друг человека, собака, мало живет и нельзя никак сохранить любимую собаку на всю жизнь одну. Сколько их у меня было! И ведь с каждой расставаться было нелегко, и рассказывать об этом не хочется и незачем.
Лидия Бердяева
11 апреля 1936 года. Ст<растная> Суббота. Идя на почту, встретила собаку, о кот<орой> Ни мечтает уже лет десять (с Берлина, где он такую увидел в первый раз). Собака (черный рик-ран), видимо, давно уже бродит без хозяина, голодная, грязная, нет ошейника. Я подозвала ее. Она бросилась ко мне с радостью. Я решила взять ее пока к нам, боясь, чтобы она не попала в "фурьерку", а затем объявить в мэрию и искать хозяина. Собака побежала за мной и, придя в дом, ласкалась ко всем так, будто давно нас знает. Когда Ни увидел ее, он сначала долго не мог поверить, что эта собака без хозяина и может остаться у нас. Нужно было видеть и радость, и боязнь, с кот<орой> он смотрел на нее. "Я так рад ей и так боюсь, что ее возьмут".
На второй день Пасхи мы всюду ходили узнавать вокруг нас о собаке. А Ни пошел в мэрию и заявил, но там ему сказали, что если собака без ошейника и никто не заявлял о ее пропаже, то мы, если хотим, можем считать ее своей, а если не хотим, то должны отправить ее в Париж в "фурьерку", где через три дня ее уничтожат.
И вот уже неделя, как собака у нас, и мы от нее в восторге. Умная, ласковая. Ни радуется ей как ребенок.
Иван Папанин
7 июня 1937 года. [...] Наш песик Веселый нынче не оправдывает своей клички. Он поджал хвост и понуро бродит по льдине. Изредка останавливается и смотрит по сторонам. Веселый не хочет есть. Он не глядит даже на колбасу, которую я ему поднес к самому носу. Нам понятно, что пес тоскует: вчера еще здесь было так много людей, а теперь льдина опустела. Мне стало жаль собаку: я приласкал Веселого и шепнул ему: "Веселок, ты наш дружок! С нами не пропадешь".
Корней Чуковский
24 мая 1937 года. [...] ...Был в Пионерлагере. Поздно. 11 часов. Пионеры еще не спят. Нет дисциплины. Не хватает пионервожатых. На втором эт. 5-го павильона открывается окно в белую ночь.
[...] - Дяденька... Скажите, что мы все плачем. Нам так жалко...
- Кого?
- Цыгана.
- Какого цыгана?
- Собаку. Скажите, чтоб не убивали его... Мы его так любим... Мы все плачем.
Только вчера приехали и уже до слез полюбили собаку. Цыган играл с мальчиками... те срывали друг с друга фуражки и бросали ему, а он бегал за фуражками и разворотил клумбу. Сторож в шутку сказал: его надо пристрелить. Они поверили и плачут.
Ирина Дунаевская
23 февраля 1943 года. [...] Еще утром, до всех переделок, я впервые видела собак-санитаров, запряженных в низкие санки, похожие на носилки. Их сопровождала ладная девчонка с автоматом. Конечно, с помощью собачьей упряжки вытаскивать раненых с передовой куда быстрее и легче! Это гораздо менее мучительно и для раненых, и для санитаров, которыми так часто бывают женщины.
Владимир Бастаков
23 февраля 1943 года. [...] Упряжка, запряженная четырьмя собаками, незаметно вместе с санинструктором подъезжает к раненому. На специально изготовленные носилки с лыжами или лодки кладут раненых и пускают упряжку с собаками одних. Собаки прекрасно находят дорогу обратно и быстро довозят раненых до санчасти. Собаки хорошо ведут себя в упряжке, в том числе и во время боя, послушны, никогда не лают, в результате чего была спасена не одна тысяча раненых, ибо своевременно доставленному раненому в санчасть были вовремя сделаны операции. [...]
Владимир Гельфанд
25 ноября 1943 года. Утром, когда еще не развиднелось, в нашу балку привели так называемых противотанковых собак. Эти собаки, бессознательно жертвуя собой, бросаются вместе с надетыми на них противотанковыми гранатами под танк, и, подрываясь, выводят его из строя. Собак было очень много. [...]
Софья Островская
Ночь на 30 июня [1943 года], ночь на среду, 0.55.[...] Думаю о том, что сегодня вечером, провожая к траму седую подпольщицу из Смольного, впервые за эти годы осады увидела на улице дистрофического человека, прогуливающего собаку - настоящую, живую собаку, худую и медленную немецкую овчарку. Около остова Физиотерапевтического института - а остов пахнет трупом! - я остановилась, потрясенная, и счастливо улыбнулась собаке, живой, настоящей собаке! Дистрофический человек меня не заметил. Собака оглядывалась на меня и недовольно поваркивала. Я стояла соляным столбом и смотрела на собаку. Живая. Настоящая. Ходит. Нюхает землю. Ворчит. Чудеса! [...]
Корней Чуковский
1 января 1955 года. [...] Вечером вышел на прогулку вместе с Мишкой (собакой Катаева). Мишка видит цель прогулки в том, чтобы полаять у каждого забора, за которым тявкает собака. Полает и бежит ко мне похвастаться. Я говорю: "Молодец, Мишка!" - и он с новыми силами кидается в новый бой. И снова подбегает ко мне за похвалами и поощрением. [...]
Зинаида Лелянова
3-4 октября 1962 года. [...] Иду я на обед через рынок. Так есть хочется! Вижу, пирожки продают. Ну, купила шесть штук. Выхожу с рынка сияющая, уже представляю, с каким аппетитом будем есть пирожки вместе с Васькой и Мишулей.
И вдруг! Прямо на меня несется огромная собака. Учуяла псина мои пирожки, обежала вокруг меня да как схватит за руку! Пасть-то у нее большая, так что там свободно уместилась и рука, и пирожки.
Я выдернула руку, а собака опять собирается прыгнуть на меня. Неудобно мне: люди смотрят. Чтобы отвязаться от нахалки, бросила ей пирожок. Она его моментально проглотила. Мало! Ждет еще. Как бы ее отшить? И вдруг придумалось. Спокойно говорю:
- Отстань, собака.
И псина отстала! Постояла и пошла в другую сторону.
Я очень удивилась, что она поняла мои слова.
А пирожки отдала другим собакам. [...]