- Первую съешьте, когда в гору возле кладбища подниматься будем, - советует он. - Вторую возле монастыря, там по снегу глубокому идти надо, а третью, когда по улице центральной пойдем, она скользкая. Я всегда так делаю.
- Хватит балаболить, - командует мама Семы Лена. - Пошли, а то опоздаем на первый урок.
Я смотрю на часы: 5.45 утра.
"Ситуация с детьми гражданки Жуковой тупиковая, - битый час втолковывает мне Глава администрации Переславля-Залесского Валерий Астраханцев. - Сделать ничего нельзя. Им надо просто съехать отсюда".
Лисы и зайцы
Вокруг лес, мы топаем с Семой, его братом 12-летним Стасиком и Леной по едва приметной дорожке. "Может, мне айфоном подсвечивать?" - предлагаю я. "А зачем? Вон луна, все видно, а вам нет?" - удивляется Лена. Мороз потихоньку начинает щипать лицо. Идем гуськом - впереди Сема, как самый геройский, за ним Стас с тяжеленным портфелем, я и Лена. "А волков тут нет или кабанов?" - озираюсь по сторонам. "Да какие волки, - смеется Сема. - Мы полтора года ходим, и только лисиц да зайцев видели".
Из Новокузнецка в Переславль-Залесский семья Жуковых переехала несколько лет назад. Металлургические заводы, где работал глава семьи Владимир, позакрывались один за другим. Недолго думая, решили перебраться поближе к родственникам, в Подмосковье. "Мы сразу определились, что будем покупать не квартиру, а дом. Пусть небольшой, самый скромный, но семья-то большая, еще старший сын-студент, - рассказывает по дороге Лена. - Домики в Подмосковье оказались не по карману. Решили искать подальше. Много вариантов перебрали, и вдруг натолкнулись на озеро Плещеево. Красоты необыкновенной! Чудо, а не озеро. Зашли в простенький дом неподалеку - и поняли: он наш. Именно в нем нам хочется жить. На окраине деревни Чашницы, поля, лес кругом. Мечта, в общем".
Стараемся идти след в след, но я все равно то и дело проваливаюсь в снег. "Хорошо хоть валенки захватил, москвич недоделанный, - проносится в голове. - Вот бы в кроссовочках своих столичных сейчас снег месил, дурень".
- А почему дорогу никто не чистит? - обращаюсь к Лене.
- Вы смеетесь? - по-моему, даже обижается она. - Кому мы тут нужны? Один раз за зиму трактор приедет - и все.
"Мы 800 километров дорог поддерживаем за счет муниципалитета, - продолжает втолковывать мне Валерий Астраханцев. - Дом культуры достроили! Торговые точки... Коммуналка... Сдали жилья..."
- А как же Жуковы? - тупо гну я свое. - Мама и два мальчика, которые каждый день ходят по 10 километров до школы - и обратно?
- Это они лукавят, - хитро прищуривается Валерий Александрович. - 2 километра максимум. Вы не будьте таким простодушным, не верьте всем на слово.
По следам Ломоносова
Через три километра подходим к Холмогорской трассе. Машины снуют туда-сюда, как здоровенные осы в конце лета на даче. "Что делать-то будем?" - громко спрашиваю Лену. Она кивает в сторону: "Зебра в полкилометре отсюда. Потом обратно. Крюк в километр. Пошли? Или вы тут перейдете?" "А вот жалеть меня не надо!" - отвечаю банальной киношной фразой. Шлепаем по обочине. 40-тонные фуры проносятся мимо, обдавая веером брызг. Одежда становятся грязной метров через сто. "Ну, ведь можно же было поехать в командировку в старой куртке!!!" - корю себя на чем свет стоит. Перейдя, наконец, на другую сторону, возвращаемся на прежний маршрут и начинаем идти в горку.
- У меня батарейки на ногах сели! - жалуется Сема.
- И у меня! - подхватывает Стас. Лена все понимает с полуслова.
"Привал", - громко объявляет она. Вытаскиваем из карманов конфеты, Лена достает из портфеля Стаса термос с горячим чаем. Господи, так вкусно я не подкреплялся уже лет двадцать!
Смотрю на часы: 6.30 утра.
- Ну, Ломоносовы, вперед. Прибавили темп, - снова командует Лена. И уже, оборачиваясь ко мне: "А вы в курсе, что мы идем как раз по той дороге, по которой Михаил Васильевич шел с обозом в Москву из Архангельска?" Я, изумленный таким фактом, недоверчиво бурчу что-то вроде "Да ладно..."
- Нет, правда, - убежденно говорит она. - Мы в Википедии даже вычитали, что тракт проходил как раз через нашу деревню, она же очень старая. Мы сами удивились. А сейчас привыкли. Нам, наверное, дух Ломоносова помогает идти. Семке-то уж точно!
"Вы по какому вопросу к Главе?" - строго спрашивает секретарша в приемной. "Да мне Валерий Александрович на 18.00 назначил... По вопросу развития инфраструктуры..." - неубедительно бормочу я. "Ждите", - следует указание. Жду. Мимо меня в кабинет пробегают какие-то важные люди в цивильных костюмах, из-за двери слышатся обрывки фраз "обеспечить газоснабжение"... "метраж поплыл"... "объемы, объемы где?". Проходит час. За дверью Главы кипят совещания. По большим, глобальным вопросам. А мне нужно о двух мальчишках потолковать. О том, что ежедневно у них батарейки на ногах садятся. И подзаряжать их приходится через каждые три километра. Можно, конечно, и чаще, но вся семья живет на 15 тысяч рэ в месяц - на папину зарплату. И сколько при таких деньжищах конфет купишь для "подзарядки"? Нет, не серьезно, не глобально все это. Но сижу, жду.
Удар молнии
Пошел снег. Красивый такой, мягкий. И - мокрый. В который раз ругаю себя: "Шапку-то почему не взял? Пройти от гостиницы до автобусной остановки - одно дело, а пилить километры с непокрытой головой - совсем другое". Черт меня дернул причитать вслух! "Дядя Олег, возьмите мою, - простодушно сдирает со своей головы Сема. - Я могу и без нее". Стыд и позорище! Понятное дело, отказываюсь. Снег начинает уже валить хлопьями.
- Зонтик бы сейчас не помешал... - начинаю скулить потихоньку.
- Ой, не надо, - как-то даже пугается Лена. - Мы в мае вот так же шли, началась гроза, ливень, я зонт открыла. И вдруг - ба-бабах!!! В зонт молния ударила! Представляете? Слава Богу, ребята от меня далеко были. Я отключилась даже. Вся рука потом синяя была. Перепугалась страшно!
На новом месте Жуковы обустраивались основательно. Разбили большой огород, сделали загоны для кроликов, собаки, кошки - все, как положено. Попросили местный департамент образования помочь с подвозом в школу. Те сказали - да не вопрос. Каждое утро к дому подъезжал старенький микроавтобус, забирал Стасика (Сема до первого класса еще не дорос) и увозил в школу. Глава семьи шел на местную газпромовскую компрессорную станцию, где он устроился рабочим (с дипломом строителя, как оказалось, в "Газпроме" не очень-то выбьешься в люди, нужно профильное образование), мама кухарила по дому, хозяйствовала от души.
А 22 января 2017 года автобус почему-то не приехал.
"Мы не можем позволить, чтобы детей в школу возил не приспособленный для этого автотранспорт, - властно говорит Глава. - Что случись - кого привлекут? Водителя. Откуда он? Из департамента образования. В чьем он ведении? Администрации. Кто ее Глава? Вот я и сяду".
- Так пусть бы возили на школьном автобусе, - осторожно предлагаю я.
- Дорога там плохая, не для школьного автобуса, - парирует Валерий Александрович. - Она грунтовая, а нужен асфальт шириной 6 метров, да еще место для разворота автобуса, да еще остановка автобусная, освещение обязательно, знаки дорожные.
- Я был в деревне, там и остановка стоит, и столб фонарный, и даже знаки дорожные видел, - не очень вникаю я в суть проблемы.
- Это мы сделали по решению суда. Мать этих ребят подала на нас в суд. Он постановил: поставить в деревне автобусную остановку. Но автобус все равно ходить туда не будет. Дорога-то плохая.
- А зачем тогда остановку поставили?!
- Суд постановил - мы исполнили решение.
Слезы по ночам
После Свято-Троицкого Данилова монастыря поворачиваем налево и вниз. Смотрю на часы: 7.20 утра. Идем прямо по дороге, по которой, объезжая нас, проносятся машины. Хочется пойти по тротуару, но его нет. Даже обочины - и той нет. Только дорога - и сразу канава. "Вы не удивляйтесь, - остужает мой праведный гнев Лена. - Я уже задавала в администрации вопрос насчет тротуаров на этой дороге, людям-то где ходить?"
- Дайте угадаю, что они ответили, - пытаюсь сообразить.
- Не угадаете. Сказали - а зачем там ходить?
"Вы знаете, во сколько обойдется асфальтирование двух километров дороги до деревни Чашницы, где Жуковы живут? - задается риторическим вопросом Глава. - Считайте: один квадратный метр, в среднем, 2,5 тысячи рублей. Ширина 6 метров. Итого два километра - 30 миллионов. У нас таких денег нет. Вывод - надо оставлять детей в школе-интернате, на пятидневку, и дело с концом".
- Вы бы своих оставили?
- Некорректно ставите вопрос...
Идем по Советской улице. На часах 7.45. Мимо едут автобусы, такси. "А почему не воспользоваться автобусом?" - спрашиваю у Лены. "Иногда мы едем на нем, - отвечает она. - Но это, когда есть деньги. А чаще всего в кармане ни копейки. Нас уже эта жизнь достала, когда в буквальном смысле каждые 10 копеек считаешь".
- Может, тогда, действительно, оставлять на пятидневку? - размышляю я вслух. - Там и покормят, и проследят.
Сема, внимательно слушавший наш разговор с мамой, вдруг останавливается и тихо, так, что я даже сперва не слышу, говорит: "Тогда я буду опять реветь всю ночь. Я не могу без мамы и папы".
- И я не могу, - поддерживает брата Стас. - Мы уже пару раз оставались, лучше не вспоминать... Я все для Семки сделаю, если кто обидит, драться за него полезу, не раздумывая, даже, если парень в три раза выше и сильнее меня будет. А вот, что делать, когда он ревет всю ночь напролет, - не знаю. Сижу рядом, глажу по голове, а все без толку.
Кто быстрее?
- Местный суд постановил, что до 1 сентября этого года должно быть возобновлено движение школьного автобуса по маршруту деревня Чашницы - село Красное и далее. Автобус не ходит и даже в следующем году не пойдет? - уточняю у Главы.
- Нет, - жестко отвечает он. - Надо было думать, когда выбирали место для постоянного проживания. Мало ли, кому где жить захочется".
Недалеко от школы мы с Семой и Стасом последний раз "подзаряжаем" батарейки для ног, съедая по оставшейся конфете и запивая горячим чаем.
- Вы сейчас в Москву, домой? - улыбается Сема.
- Посплю немного и поеду, - честно признаюсь я.
- А давайте поспорим, кто быстрее дома будет: вы или мы? - неожиданно предлагает он. - Только стартуем в 2 часа дня, по-честному!
Ровно в два я нажимаю на педаль газа. Понеслись дома, деревья за окном, часовни. Через несколько километров слева возникает потрясший меня своей необыкновенной величественностью и красотой Храм Святого Духа. Я начинаю притормаживать - куда спешить, если все равно проиграю? До дома почти 170 километров. Лучше полюбуюсь пейзажем.
Ровно в 16.40 звоню Лене на мобильный из квартиры. Трубку берет Сема. "Ладно-ладно, - шутливо ворчу я. - С меня, так и быть, два кило конфет. Проиграл".
- Да нет, - устало говорит Сема. - Нам еще с километр до дома идти. Вы выиграли, дядя Олег.