Корреспондент "РГ" побывала на Украине, став жертвой грабежа на Дерибасовской, ощутила на себе полное отсутствие дорог и денег на родине президента Владимира Зеленского, почтила память погибших у печально знаменитого Дома профсоюзов, столкнулась с коррупцией на вокзале. А еще познакомилась с коренными одесситами, которые очень скучают по российским туристам.
Добраться до Одессы, даже находясь на Украине, оказалось делом не таким уж простым. Судя по информации автовокзала, билеты на автобус распроданы полностью на полтора месяца вперед. Также обстоят дела и с поездами.
Решила воспользоваться популярной во всем мире системой поиска попутчиков. Забронировала поездку в интернете, созвонилась с водителем. И к назначенному времени, в предвкушении того, как уже утром буду нежиться на одесском пляже, отправилась на такси к месту посадки.
На полпути мне позвонил "диспетчер": "Посадка у нас в салон только после оплаты на карту". Я ответила, что оплачу сразу же наличкой. Но мой собеседник настаивал: рассчитаться нужно до. Как оказалось, я напоролась на аферистов. В назначенное время на месте встречи машина не появилась. А до этого мне еще пару раз перезванивали - торопили с оплатой…
Расстроенная я отправилась в кассу автовокзала. Кассирша, полноватая украинка лет пятидесяти, лишь развела руками: "До Одессы билетов нету, распродано все!". И шепотом добавила: "Ну если вам оооочень нужно….". Я закивала головой.
В общем за дополнительные 400 гривен (тысяча рублей) мне нашли место в маршрутке. Правда, даже чека не дали. "Водителю скажи, что от Вали", - заговорщицки подмигнула кассир, довольно пересчитывая барыш.
Примечательно, что "от Вали" в салоне сидели и другие пассажиры. Для них также нашли якобы резервные места. А когда мы тронулись, я насчитала пять свободных кресел.
Эх, дороги…
Дорог по пути от Кривого Рога до Одессы нет в принципе. На трассе, по которой мы ехали, попросту не оказалось асфальта. Причем его там не было никогда.
- Мы, наверное, на объездной, чтобы путь был быстрее? - интересуюсь у водителя.
- На единственной! - ответил шофер. - С советских времен есть еще трасса. В годы войны ее выложили бетонными плитами, чтобы танки прошли. С тех пор плиты разрушились. Ох, сколько колес там осталось.
Из россиян в салоне только я. Пассажиры подпрыгивают на кочках и на чем свет стоит клянут власть. Возникают бурные дебаты.
- Зеленский же из Кривого Рога. Надо ему на сайт написать, какой бардак тут.
- Да шо писать - все претензии к Порошенко.
- Вот бы Януковича вернуть. При нем хоть порядок был. А теперь шо? Люди голосуют не за того, кого хотят видеть во главе страны, а просто чтоб другой не победил… Разве это нормально?
- Ну почему же? Я Владимиру Зеленскому верю, он очень отличается от предыдущих. Посмотрим, как себя проявит. Слышала, что он как раз чуть ли не первым делом поручил взяться за дороги в Ивано-Франковской области. Может, и до этой руки дойдут…
На очередном ухабе бьемся головами о крышу. Мотор закипает, маршрутка останавливается среди полей. Водитель смачно сплевывает, матерится, достает бутыль с водой и перематывает лопнувшую деталь скотчем. Пассажиры участливо следят за процессом.
- Дай Бог доехать! - шофер крестится и приглашает после починки в салон.
Бог дал - доехали. К концу двенадцатичасовой экстремальной поездки все пассажиры не просто перезнакомились, а практически сроднились. Среди них оказалась учительница русского языка. Бывшая. С этого года женщина, как и тысячи других, лишилась работы. Русский язык во многих школах Украины теперь не преподают. Мало того, учителей обязали все предметы вести на украинском.
- Это ужасно, конечно. С учетом того, что у большинства учеников русский родной. И если разговорный язык, на котором говорят в семьях, еще удастся сохранить, дети просто будут оставаться неграмотными, - говорит преподаватель. - А нам, учителям, что делать? Придется, наверное, на паперть идти из-за новых бредовых законов, которые не понятно кому нужны…
Прелесть "жемчужины у моря" в ее особом колорите. Местные говорят, что Одесса это отдельное государство, а одессит - национальность. Правда, сегодня Екатерининскую, Большую Арнаутскую и даже легендарный "Привоз" заполонили вовсе не одесситы. И если раньше здесь было не услышать украинской речи (только русская), сегодня Одесса заговорила на турецком, цыганском, польском, немецком и английском.
После принятия безвизового режима со странами ЕС, украинцы ринулись на заработки в Европу. Теперь в стране на вес золота рабочие руки. В Незалежную же, напротив, с Запада хлынул поток тамошних цыган. С их образом жизни в стране, где царит беззаконие, намного проще.
- Да кому он нужен, этот режим? Теперь днем с огнем не сыщешь дворника, не говоря уже о хороших электриках, сантехниках и каменщиках. Все ломанулись в Европу, будь она не ладна! - говорит владелец мини-гостиницы Игорь. - Из-за этого в Одессе стройки замораживаются. И город наш стал грязным… А там, в Европе, к украинцам, как к людям второго сорта относятся. Платят крохи. Но и этому рады в сравнении с тем, что получают у нас.
Туристов из России здесь встречают с неприкрытой радостью. Правда слово "Россия" почему-то произносят шепотом, даже сидя на собственной кухне.
Россиян в Одессе можно пересчитать по пальцам. Зачем им ехать к морю в нестабильную Украину, если мест для спокойного отдыха хватает и на родине? Только вот отельерам от этого не легче. Турки здесь позволяют себе гораздо больше, чем в родной стране: приезжают в Одессу развлекаться и ведут себя, словно хозяева жизни - у себя на родине приходится быть скромнее, а тут стесняться некого.
А что касается европейцев, они хоть и при деньгах, но стараются экономить абсолютно на всем. А еще чуть ли не за бесценок начали скупать здесь недвижимость.
60-летний голландец Вильям в Одессе по работе - он риелтор. Не расстается с ноутбуком даже за завтраком в гостиничном кафе.
- Квартиры в Одессе очень дешевые по сравнению с нашей страной. Это выгодное вложение. Я помогаю жителям Нидерландов с выбором. Почему себе не покупаю? Опасно! Не хочу жить на Украине. Страшно тут, нестабильно. Особенно после того, как на съемной квартире украли все деньги и документы. С тех пор живу в гостинице, а все ценное оставляю в сейфе.
Вильям поделился со мной правилами, как себя вести, чтобы не нарваться на неприятности.
- С собой у меня максимум 400 гривен (1000 рублей) и ксерокопия паспорта. В темное время не выхожу. А для похода на пляж купил водонепроницаемый чехол на телефон - в море захожу вместе с мобильником.
Эх, если бы с Вильямом мы познакомились хотя бы на день раньше!..
Моей ошибкой было всю наличку держать при себе (сумма-то приличная, поскольку я не знала, как обстоят дела на Украине с обналичиванием средств с российских карт). Обменники там на каждом шагу. За тысячу российских рублей дают 380 гривен. Предполагаю, что карманники вели меня от обменного пункта. В тот день накануне выборов в Верховную раду на Дерибасовской проходил митинг в поддержку одного из кандидатов, блогера Шария. Народу с шариками - море, толчея. Все деньги находились у меня в одном месте - в сумке. Ловкость рук - и я без кошелька. Провела Одесса-мама Ростов-папу! И вот я, ростовчанка, совершенно без денег в чужой стране.
Но Одесса не без добрых людей! В кафетерии рядом с гостиницей, узнав мою печальную историю, накормили бесплатно.
- Скажите еще спасибо, что документы целы, - утешал повар Иван. - Именно на туристов тут и ведется охота. Нередко сумки вырывают прямо из рук. А там не только деньги, а еще и паспорта, по которым сразу же оформляют кредиты, и мобильные телефоны. Слышал, здесь несколько банд работают. Нужно быть очень осторожными. Это же Одесса! Я и сам так уже дважды попал.
Наличие документов и мобильника действительно порадовало. И тут я вспомнила: мои знакомые, интернациональная русско-украинская семья, как раз собирались к родне в Одессу. Связалась с ними. Добрые люди не оставили в беде - и уже с утра одолжили мне необходимую сумму.
Печально известный на весь мир Дом профсоюзов по-прежнему возвышается над Куликовым полем огромным саркофагом. Сейчас здание огорожено прозрачным решетчатым забором, который утопает в цветах, венках и разрывающих сердце эпитафиях.
"Скорбит Одесса, плачут одесситы,
Не иссякают реки наших слез.
Как прежде, у руля бандиты
И ни один убийца наказанье не понес.
Одесса плачет, у Одессы - горе,
И радуется вся бандеровская мразь .
Но милая, родная наша мама,
Одесса, вытри слезы и не плачь!.."
2 мая 2014 года, здесь произошла трагедия, расколовшая на части некогда счастливую Одессу. Во время ужасной расправы над мирными сторонниками федерализации в Доме профсоюзов заживо сгорели почти полсотни человек. Тех, кто пытался спастись, выпрыгнув из окон, боевики "Правого сектора" (организации, по решению Верховного суда РФ признанной экстремистской и запрещенной в России) добивали уже на земле.
Травмы и ожоги тогда получили еще более 200 человек. Некоторые из них, далекие от политики, просто оказались не в то время не в том месте. Случившееся мгновенно окрестили "Одесской Хатынью". Куликово поле превратилось в мемориал, а в сердцах людей навсегда поселились отчаяние и страх, ведь виновными в произошедшем власти выставили погибших…
Сразу после трагедии местные выступали за то, чтобы снести страшное здание. Но собственники были против. Несколько лет оно было законсервировано. Так и стояло с выбитыми окнами. Сейчас же, на нескольких этажах кабинеты функционируют. Правда, заходят сотрудники не через заколоченный центральный вход, а через боковой…
В том самом здании работает и столовая. Дико, но вскоре после трагедии в ней пару раз даже играли… свадьбы. Родственников погибших возмутил тогда пир на костях. С тех пор бюджетная столовая работает в обычном режиме, в том числе для поминальных обедов.
- Помним, чтим… Но жизнь-то продолжается, - вздыхает буфетчица. - Если у вас в прихожей случится пожар, вы же не перестанете жить в квартире?..
Одесситка Татьяна приходит на Куликово поле второго числа каждого месяца. Старается не пропускать. В тот день, когда пострадали ее знакомые, она как раз была на работе.
- Надеемся ли мы на власть? Так и нет! Особенно после 2014-го. И хоть у руля сегодня юморист, нам вовсе не до смеха. И чем дальше, тем страшнее. Вот брат мой в Крыму живет. Так он не нарадуется и пенсии российской, и уровню жизни. Нам о таком только мечтать. Если не подрабатывать, на пенсию не выжить: получаю 1500 гривен (3800 российский рублей, - прим. "РГ"), а за квартиру 1600 заплатить нужно.
Как оказалось, многие одесситы просто на грани выживания. Мясо покупают лишь по праздникам. Живут на картошке и хлебе. И если старики здесь просят милостыню, значит, им реально нечего есть.
В Одессе я не была несколько лет. Столица юмора за это время очень изменилась. Какую же сыграли с нею злую шутку. И от этого грустно до слез. Одесса все также красива, колоритна и по-прежнему очень мной любима. Если не считать того, что из дружелюбного и гостеприимного города, она превратилась в криминальную, а честным людям, чтобы выжить, приходится рыться в мусорных жбанах.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"