Необычна она сразу по нескольким причинам. Первая - экспериментальный прокатный формат: одновременно со стартом показов в кинотеатрах "Кинопоиск" запускает новую картину самого любимого режиссёра своих пользователей в Сети. Вторая, самая существенная - Быков впервые почти полностью избегает социальной тематики, концентрируясь на том, что творится у человека в душе. Третья - он вновь снялся в собственном проекте, чего не делал уже давно. И всё это в той или иной степени достаточно очевидным образом между собой связано.
Сейчас Быков не скрывает изнеможения от собственного надрывного правдоискательства, прежде выливавшегося в острые и провокационные высказывания. Они и принесли ему славу едва ли не самого честного режиссёра страны, несмотря на то, что он сам, похоже, так и не выяснил, что, собственно, хотел этим всем сказать. Кроме того, что всё вокруг плохо, всюду скоты, а где не скоты, там в лучшем случае - наивные и неприкаянные дураки. И что со всем этим делать - опять же, решительно непонятно.
В то же время массовый отклик, регулярно получаемый каждой картиной Быкова, явного удовлетворения ему не приносит - ни творческого, ни финансового. "Своя" аудитория ценит и любит его за смелость и прямоту, но ответов на поставленные вопросы от неё ждать бессмысленно. А её представители не особенно часто ходят в кинотеатры - отчего бы не опробовать крупную легальную интернет-площадку, где Быков уже получил признание? Тем более что с аудиторией не вполне "своей" (но в удобные для неё моменты разоблачительский быковский задор горячо приветствовавшей), подчёркнуто обособляющей себя от "простого народа", так подружиться и не удалось - сколько режиссёр ни пытался, результатом в основном оказывались разочарование и обида.
Разочарование и обида, помноженные на усталость и растерянность, порождают мрачно-тоскливую апатию. Неудивительно, что ею "Сторож" пронизан насквозь, а протагонист - молчаливый и смурной мужик, охраняющий пустующий санаторий где-то в заснеженной глуши, - её концентрированно воплощает. Играть его сначала должен был Кирилл Пирогов, но не сложилось - что, пожалуй, и к лучшему, потому что сам Быков в этой роли, определённо, смотрится нагляднее.
Причины для угрюмого затворничества героя, понятно, самые серьёзные, и злокачественный ментальный нарыв, конечно, вскроется - вследствие бесцеремонного вторжения в замороженное пространство личного чистилища (которое отчаявшийся сторож едва не схлопнул, махнув на всё рукой после потери единственного друга - пса по кличке Бандит) двух посторонних людей. На охраняемую территорию на дорогой машине вламывается пьяная вусмерть истеричка, громящая всё вокруг и в конце концов засыпающая на столе. Вскоре вслед за ней на своих изрядно промёрзших двоих приковыливает супруг, не выдержавший беснования благоверной. Без лишних вопросов возместив причинённый ею ущерб, он обращается к сторожу с просьбой предоставить обоим приют.
Шумная и в высшей степени подозрительная парочка симпатий у охранника не вызывает, щедрое вознаграждение он презрительно отвергает, но с его стоической отрешённостью идея нежданного соседства в прямой конфликт не вступает. Кроме того, постоянные вопли выясняющих отношения супругов отвлекают от грешных мыслей (правда, только от некоторых).
Психологическая драма постепенно, никуда особо не торопясь, перетекает в типичный для Быкова триллер - с бандитами, разборками и самосудом (камерность временно нарушают дополнительные персонажи), а в подобных зарисовках автор, как известно, уж не одного Бандита съел. Хотя кому-то наверняка покажется, что экшна на этот раз он "недодал" - так же, как кому-то он "недодал" обличительной социальщины. Но это как раз тот самый случай, который один бывший игрок российской футбольной сборной описал ёмкой формулой, состоящей из слов "ваши", "ожидания" и "проблемы".
Тёмные секреты каждого из троицы приоткрываются один за другим. Секреты довольно тривиальные и вполне прогнозируемые - и развязка им под стать: едва ли она кого-нибудь шокирует или удивит. Ну так она и не должна.
Здесь нет места революционно настроенным ветеранам Чеченской кампании и ментам, расстреливающим чиновников в подворотнях. Здесь - иносказательная исповедь режиссёра, настолько уставшего от всех этих майоров, заводов и всяких дураков, а главное - от своего в них неизбывного отражения, что тошно жить. Что ж, это вполне закономерно, ведь благородное и в перспективе продуктивное переключение внимания в поиске корня всех бед с окружающей действительности на внутренних демонов в принципе не может пройти безболезненно.