"Власть": на планете тьма и ад - это Чейни виноват

На минувшей раздаче "Оскаров" фильм "Власть" числился этаким псевдо-фаворитом. Проходил по восьми номинациям, включая главную, ну а получил одну вполне предсказуемую второразрядную статуэтку - за лучший грим.

Вполне предсказуемую - поскольку новое визуальное перевоплощение замечательного Кристиана Бэйла - при всем уважении к его очередному бескомпромиссному набору веса во имя искусства - триумф, прежде всего, тех, кто по-настоящему талантливо колдовал над физиономией артиста. И талантливо же, с достоверностью и детализацией топ-уровня превращал его в одутловатого и слегка припухшего Дика Чейни - которому лента, собственно, и посвящена.

Вообще, все эти заокеанские политические байопики уже давно заслуживают подробного разбора. В России вот трудно представить, чтобы кому-то вдруг пришло в голову снять большое художественное полотно ("Каникулы президента" - не в счёт) про того или иного крупного представителя современной политической элиты - хоть действующего, хоть отставного. Не складывается у нас - к сожалению или к счастью - традиция показывать политику как многосерийный балаган или эмоциональный развлекательный аттракцион под управлением шоуменов - в то время как усредненный американский обыватель, судя по значительной части новостных эфиров в США и обилию соответствующей кинопродукции, в ином формате ее не воспринимает.

Казалось бы, с учетом вышесказанного и текущей конъюнктуры пора уже состряпать пасквиль на Дональда Трампа, не дожидаясь окончания его президентских полномочий, и наконец успокоиться. Ан нет: леволиберальные заокеанские леволибералы - вероятно, по причинам сугубо юридическим - на Трампа замахнуться не готовы. Пока ограничиваются слабеньким мультсериалом, репризами Алека Болдуина - ну и фильмом про бывшего вице-президента. По их не терпящей возражений версии - почти-почти такого же ужасного и чудовищного, как Трамп. И все же - благодаря великодушной скидке на это самое "почти-почти" - достойного едкой сатиры вместо оголтелой истеричной травли.

Что ж, надо отдать должное авторам во главе с режиссером Адамом МакКеем, ранее снявшим пыточно унылую "Игру на понижение": местами с сатирой у них вышло вполне недурно. Читается она уже в оригинальном заголовке с зашифрованным омонимом (Vice - и префикс "вице-", и существительное "порок"), - и повествование раздваивается под стать.

Нас смешат сценками с нелепым малахольным Чейни на заре карьеры - его фарсовым проникновением в администрацию Никсона (еще одной стандартной мишени для лучей ненависти); попытками научиться эффективному приспособленчеству в истеблишменте; подкаблучным пиететом перед супругой (в симпатичной трактовке Эми Адамс) - и с нажимом изобличают в Чейни зрелом и состоявшемся токсичного мега-монстра, достойного места в пантеоне супезлодеев Marvel.

Последнее трудно воспринимать однозначно. На фоне экранизаций статей "Википедии" и скучных биографических пастишей предельно утрированный образ одиозной личности выделяется ярким пятном. Периодически ломает четвертую стену (впрочем, ничего нового), делает провокационные заявления, участвует в стихотворных интерлюдиях, уступает место на экране документальным вставкам, а за кадром звучат комментарии загадочного рассказчика... Снова - фирменный стиль МакКея с кучей технических и композиционных наворотов - однако теперь, в отличие от пресловутой "Игры", вроде бы появились динамика и веселье.

С другой стороны, в определенный момент становится ясно, что веселить нас создатели "Власти" не особо-то и хотят. А вот покорчить из себя ироничных политологов-аналитиков-международников хотят нестерпимо, до идеологического зуда. Поэтому бэйловский персонаж в апофеозе карикатурности, резко наступающем после череды всем известных событий, де-факто перестает выполнять пародийные функции - и подставляет реального Дика Чейни под всех спущенных собак.

Дескать, он лично развязал войну в Ираке, при его косвенной поддержке распоясались всякие там террористические группировки - и зверски пытать людей в тюрьме Гуантанамо звездно-полосатые гуманисты без подсказок второго лица, разумеется, никогда бы не догадались. Для пущего омерзения извольте полюбоваться, как он некрасиво жрет пончик, вульгарно облизывая пальцы. Или переживает инфаркты в уродливо-комичной манере. Или несет чушь. Или противно улыбается. Сами понимаете: в таком нарративе мало быть просто плохим политиком - нужно ведь и по-человечески соответствовать.

Ну и вывод тут навязывают соответствующий: взгляните, мол, на этого негодяя, преступного циника - и вместе с тем неадекватного волюнтариста, бывшего пьяницу, деревенщину при галстуке. И запомните: республиканцы часто едят пончики и ваших детей. Условный малыш Билли, воспитанный в правильной семье темнокожего ЛГБТ-активиста и мексиканской феминистки-трансгендера, может, конечно, поинтересоваться, как же злодею удавалось совмещать непроходимую клиническую тупость с невероятным коварством и закулисными многоходовками... Но и подобные вопросы создатели "Власти" мудро парируют.

Вернее, попросили парировать их Сэма Рокуэлла. Он в Vice - Джордж Буш-младший. Настолько - называя вещи своими именами - дебильный, что им с легкостью крутит чуть менее обделенный интеллектом (но все равно, стоит напомнить, неадекватный и бездарный, бездарный и неадекватный) вице-президент. При этом - парадокс - Буша стебут все-таки несоизмеримо добрее: практически фольклорный, "ковбойский" типаж подчеркнуто не претендует на хотя бы относительную достоверность. Да и с хозяином Пентагона Рамсфелдом (традиционно прекрасный Стив Карелл) обошлись примерно так же.

Крайним же "прогрессивные патриоты" выставляют Чейни. В его случае допущения и упрощения манипулятивно выдают за действительность - и чуть ли не кричат о том, что заслуживает он исключительно презрения, пошлого глума и размалывания в муку. По сути, убили сразу двух зайцев. Перетасовали всё так, будто ответственность за агрессивный курс Штатов нёс отдельно взятый козёл отпущения. А заодно - намекнули на нынешнее руководство с его "неправильным" электоратом. Демократичнее некуда - и даже в России, где к той американской администрации с неприязнью относились и относятся более-менее все (и по делу), "Власть" невозможно смотреть без чувства неловкости.

3