"В ожидании варваров": экранизация романа нобелевского лауреата Кутзее
Полковник одержим идеей усмирения живущих неподалёку кочующих "варваров", а заодно обжившихся у скромного очага цивилизации аборигенов, которым он тоже не слишком доверяет. Всё это выливается в серию акций бессмысленного зверского насилия, что повергает магистрата в шок, и вслед за свершившимся и усугубившимся "мыслепреступлением" он быстро обнаруживает себя в побитой шкуре "изменника родины".
Таков в общих чертах сюжет романа нобелевского лауреата Джона Максвелла Кутзее "В ожидании варваров" и достаточно аккуратно следующего букве книги (Кутзее сам написал сценарий) одноимённого фильма Сиро Герры, засветившегося на Венецианском фестивале в 2019-м. Писалось это в ЮАР на рубеже семидесятых и восьмидесятых годов прошлого века - в самый разгар позорного апартеида. Так что, несмотря на демонстративную абстрактность времени и места действия, догадаться, о чём шла речь в этой нарочито отвлечённой антиутопии, нетрудно.
Апартеид в Южной Африке давно закончился, и межрасовые отношения в республике трансформировались в иной, ещё более сложный комплекс проблем, нашедший, кстати, довольно причудливое отражение в другом знаменитом романе Кутзее - "Бесчестье" (1999), где писателю уже не пришлось прикрывать окружающую действительность прозрачными и прямолинейными метафорами.
Между тем в современном нам с вами мире такие произведения, как "В ожидании варваров", продолжают претендовать на актуальность, в качестве аргумента указывая на очевидную востребованность в определённой политической среде многих западных стран. Вдобавок отсутствие конкретных привязок легитимизирует притязания на универсальность. А учитывая, что мысль о дьяволе, кроющемся в деталях, в указанной среде всё чаще принято считать неоправданным усложнением, появление этой экранизации в широком доступе аккурат во время вакханалии под лозунгом Black Lives Matter, начавшейся в Америке и перекинувшейся шустрее любой эпидемии на другие государства, можно считать исключительно удачным попаданием в премьерный график.
Колумбийский режиссёр Сиро Герра - тоже здесь человек неслучайный: его "Объятья змея", живописующие неутешительные результаты колониальной политики в Южной Америке, в своё время стяжали немалую славу, получив номинацию на "Оскар" и авоську призов на фестивалях, включая Каннский и "Сандэнс". Вооружившись текстом выходца из другой страны-наследницы непростого экспансионистского прошлого Европы, он с удвоенной энергией (что обычно предполагает куда меньшую изобретательность) принялся бичевать его пороки, без труда воплотив аскетичные декорации романа - разве что сделав их ещё более минималистичными и отказавшись от массовых сцен и чрезмерного кровавого натурализма. И заодно наделив противоборствующие стороны максимально наглядными сегодня этническими признаками.
На чём авторы фильма экономить не стали - это на касте, в котором присутствуют сразу трое звёзд. Самая яркая, даже несмотря на ограниченное время на экране, конечно, - Джонни Депп, чертовски эффектный в роли выжженного изнутри бесконечными злодействами "на благо империи" полковника Джолла, эдакого Гриндевальда на минималках. Очередным броским появлением отметился Роберт Паттинсон, окончательно, похоже, скинувший со своих плеч бремя амплуа унылого бледного вампира. Он щеголяет злобной харизмой мерзкого молодого помощника Джолла, всем, кто ещё не понял, демонстрируя, кто тут на самом деле варвары. Ну а сыгравший магистрата оскароносный Марк Райлэнс просто тащит на себе неспешное полупритчевое повествование, унаследованное у романа, не позволяя зрителю окончательно впасть в дремоту.
Собственно, ради этой троицы "В ожидании варваров", пожалуй, и стоит посмотреть. Если вы не рассчитываете, конечно, в умозрительном гуманизме и плакатном антиимпериализме найти откровение, до сих пор почему-то вами не обнаруженное, например, в каких-нибудь, простите, "Звёздных войнах".
Текст на сайте Года литературы