Скандинавская кинозима-2021, часть третья: Исландия

После путешествия по Дании и Норвегии мы отправляемся на маленький, но гордый остров, подаривший миру богатый эпос и бережно сохранивший архаические черты своего языка. Страна непередаваемых природных красот, саг, огромного числа писателей и поэтов по отношению к общей численности населения уже в настоящее время, край языкового пуризма (по части изобретательности неологизмов исландцы оставят позади любых французов) и северного сияния также не отказывает себе в удовольствии отметить зимние праздники. Но смотрит на них чрезвычайно широко - на сайте национального телевидения (RÚV) можно найти образчики очень разного европейского и американского кино, включая нишевые проекты.

Исландский кинематограф привык удивлять неожиданными сюжетными поворотами и очень своеобразным восприятием действительности. Любителей медитативной экзотики наверняка привлечет фильм "Эхо" (Bergmál), состоящий из 59 сцен, которые призваны показать "горечь и доброту современного общества": праздники являются временем напряжения и беспокойства, мрачные старинные ритуалы контрастируют с бодростью школьных утренников и культурных мероприятий, абсолютно чуждых как сельской повседневности, так и цифровой реальности, настоятельно стучащейся в дверь каждого дома. Что с этим делать - решительно непонятно, но, по-видимому, такое столкновение параллельных реальностей, скученных на маленьком острове среди нескольких сотен тысяч людей, и вправду переживается особо остро - и не то чтобы авангардно, на самом-то деле (при всем желании найти подтверждение обратному).

В праздничной сетке вещания присутствует множество музыкальных программ - от концертов рождественской музыки разных времен до "Щелкунчика" (Hnotubrjóturinn, которого исландцы, кстати, и не думают запрещать). Исландцы также не против перевода иностранных песен на свой язык (в данном конкретном случае речь и вовсе идет о реалиях масскульта родственной по духу страны).

Государственный детский канал (KrakkaRÚV) и его версия для подростков (UngRÚV) содержат великое множество новогодних программ - от школьных историй, до рецептуры приготовления и украшения пряничных домиков. Похожими советами делятся и газеты.

"Рождественские календари" как жанр развлекательных передач для детей и подростков в предрождественский период здесь тоже распространен - только называется это, естественно, по-другому, никаких "календарей", только родной jóladagatalið. Что нисколько не мешает транслировать сериалы близких нардов - в этом году повезло датской "Рождественской лихорадке" (Julefeber) и шведской "Истории Сельмы" (Selmas saga).

Местные произведения ориентированы на самых маленьких и отличаются незатейливостью, но при этом подкупают искренностью.

Например, в этом выпуске Дед Мороз окончательно зарапортовался, и услужливый ниссе пытается в силу своего разумения ему помочь.

Упомянутый выше Дед Мороз (как и ниссы) - сравнительно новый культурный феномен для исландцев. Но даже ниссы, как мы успели убедиться на датском опыте, только в недавнее время получили ореол благостности, присущий в большей степени зарубежным гномам и эльфам. Чего исландцы за редким исключением еще недавно ждали от зимних пришельцев в темные и пронизывающе ледяные исландские зимние вечера, так это гадостей.

Среди фольклорных персонажей особое место занимает алчная Грила, ее муженек Леппалуди и неравнодушный к детям Йольский кот. А дети этой очаровательной пары, йольские парни, в количестве тринадцати штук изводят несчастных жителей своими проделками - каждый предается своему отдельному пакостному заданию на протяжении 13 дней. Первый начинает донимать овец аккурат 12 декабря, а последний уходит, забирая с собой свечные огарки аж 6 января. А между датами приходят их многочисленные собратья, крадущие хлеб, мясо, колбасу, молоко, скир, ложки и все остальное, что плохо лежит.