Наш сегодняшний обзор адресован вторым. Особенно в свете летних отпусков - то есть наличия дополнительного свободного времени - и повальной распространенности всевозможных автономных мобильных устройств, позволяющих приобщаться к источникам мировой телевизионной культуры хоть как, хоть где и в любой удобной позе.
Ниже - четыре однозначных "маст хэв", самых важных сериалов, что либо с концами финишировали в последние недели, либо просто завершили текущие сезоны.
"Американские боги" / American Gods
Кадры из сериала "Американские боги"Первый сезон вольноотпущенной адаптации под малые экраны внушительного и извивного семисотстраничного "кирпича" именитого британца Нила Геймана дал серьезный повод убедиться, что с шоураннером проекта Брайаном Фуллером и в самом деле что-то не так. Профукав "Ганнибала" (впрочем, еще не окончательно), которому бы жить да жить, он с места в карьер пытается теперь проделывать то же самое с "Богами". С упорностью дятла стуча самому себе по лбу сучковатыми граблями.
С одной стороны, шоу стремительно продлили на второй сезон, то есть - "пипл схавал". С другой, еще задолго до его экватора вдумчивые критики бросились American Gods больно пинать, корить и над ними насмехаться. И хотя, понятно, решающее слово не за ними, поскольку каналы все-таки работают на рядового зрителя, сдается, это дело не очень дальнего времени - когда публика устанет пялиться на те аляповатые неряшливые конфетти, которые Брайан наш высыпает в кадр ведрами.
Если помните, как раз увлечение напыщенным фантиком упаковки, громоздкостью, фиксацией на визуальную сторону процесса, дотошным смакованием буйства "нарисованных на компьютере" мясистых красок в какой-то момент начало губить "Ганнибала". И когда Фуллер опомнился и сделал сериалу лицо попроще, было уже катастрофически поздно - "Титаник" шел на дно.
Отсутствие чувства меры - не иначе как одно из самых греховных отсутствий.
Плюс предполагающий немалую эпичность рассказ о противостоянии "винрарных", уходящих в тираж старых богов и наглого молодняка на глазах топит раздражающий, дырявый каст и нулевая харизма главного героя - Тени Муна. На которого физически сложно смотреть без смеси боли, тоски, отчаяния и зевоты.
Нет, понятно, не все ультимативно скверно. Про зримые достоинства Йена "М-ра Среды" МакШэйна, то и дело стягивающего все одеяла на себя, даже поминать не станем - это и так очевидный факт. Особенно на фоне кривоного приплясывающей и жеманящейся массовки большинства остальных персонажей. Отметим лишь вторым плюсом, как-то сглаживающим безрадостность сезона, далеко отпочковавшуюся от оригинала линию покойной супруги Муна. Выписанную с каким-то особым некрофильским пристальным наслаждением и детализацией. На уровне чужеродности. Брутальное роуд-муви с лепреконом Бешенным Суини, Лорой Мун и ее верными мухами, словно с цепи сбежавшими из "Проповедника", выглядит спин-оффом "Богов". Который зачем-то замиксовали с основным сериалом.
Состоящий из восьми серий стартовый сезон American Gods совершенно безобразно, с клоунадами и пантомимой, финишировал 18 июня. Второй покажут в следующем году. Точная дата премьеры еще не названа.
"Лучше звоните Солу" / Better Call Saul
Кадры из сериала "Лучше звоните Солу"Объективно, сценарист-режиссер-продюсер Винс Гиллиган поцелован Богом не везде. Бездушный и простодырый полицейский бадди-процедурал "Батл Крик" (Battle Creek), некогда презентованный как очередной "Твин Пикс" и делавшийся на паях с Дэвидом Шором ("Доктор Хаус") и Брайаном Сингером ("Люди Икс"), жалобно поволочился-поволочился и был тихо свернут в агонии и при всеобщем равнодушии после первого сезона. И сейчас в компании приличных телеовощей если и поминается, то в выражениях все более грубых. Спин-офф "Секретных материалов" "Одинокие стрелки" ждала примерно та же участь - не спасли и Крис Картер, и позитивные рецензии, опять же, критиков: рейтинги взяли свое.
Но дальше случился 2008 год и "Во все тяжкие" - глубинная, панорамная, проработанная, эволюционная и донельзя отточенная криминальная драма, на веки вечные взобравшаяся на пики всех мыслимых телевизионных топов.
В 2013-м, после пяти блестящих сезонов, сериал достойно и органично закончился, уйдя, что называется, в зените славы, победителем - у создателей, в отличие от Фуллера (см. выше) хватило здравого смысла и чувства меры не усердстовать там, где все и так отлично. Но было бы сущим безумием не попытаться, отдышавшись и осмотревшись, зайти в эту реку во второй раз. Например, попробовав с другого берега.
Приквел-спинофф Breaking Bad, хваткая драмедия "Лучше звоните Солу" (Better Call Saul), дебютировал на все том же AMC в 2015-м и изначально был посвящен прощелыге-адвокату Джимми МакГиллу. Еще до того, как он из пиар-соображений конвертировался в Сола Гудмана.
Дальше - больше: и вот уже "Сол" приступает "давать брэкингбэда", матерея, ширясь, вкусно обрастая и ладно вводя в кадр других персонажей "Во все тяжкие". По сути - пойдя несколькими линиями. Но не прямыми - пересекающимися. Одна - собственно Джимми-Сол, другая - Майк Эрмантраут в могучем исполнении Джонатана Бэнкса, третья - Гус и Гектор Саламанка. Плюс публика помельче, то и дело доставляющая радость узнавания.
Начало всех начал и крайне редкий, почти уникальный случай, когда "побочный продукт" ничем не уступает основному.
Третий сезон закончился 19 июня десятой серией - удивительно сильной, трагической, пропитанной драмой и паранойей Чака МакГилла, брата Джимми. Дата премьеры четвертого пока не объявлена.
"Оставленные" / The Leftovers
Кадры из сериала "Оставленные"В октябре 2011 года 140 миллионов человек, два процента населения Земли, исчезли. Просто испарились. Куда, как, почему - ответов нет (забегая вперед: и особо-то не будет). Оставленным - "остаткам" - с этим нужно теперь как-то жить, свыкаться с потерей родных, близких, друзей. Кто-то - готов, кто-то - нет. Но, в любом случае, с того момента ничья жизнь не будет прежней.
Возникают странные культы, появляются пророки, царит растерянность и расшатанность планетарных устоев, прочее.
В центре - полицейский из небольшого городка Кевин. Когда Всё Произошло, его жена, помыкавшись и утеряв стержень, подалась к сектантам, отец колоритно сел в дурдом, с детьми-подростками творится раздрай. С прочими окружающими - того хуже. Но все это цветочки-лютики по сравнению с тем, чем на протяжении трех сезонов будет крыть самого протагониста, - от осязаемых галлюцинаций до настоящего второго (и еще, и еще) пришествия, где коп уже не коп, а татуированный накачанный Спаситель, путешествующий с цепочкой доппельгангеров в параллельные реальности. Для чего сначала недурно б умереть. Но не навсегда.
The Leftovers - он словно антипод "Американских богов" в том плане, что обозреватели возносят сериал до небес, тогда как зритель ведет себя сдержанно, поскольку его тут не развлекают хлопушками, серпантином и задравшейся юбкой 48-летней Джиллиан Андерсон, а откровенно "грузят".
Соответственно, публика придерживается позиции ослика Иа, считавшего, что некоторые просто о себя излишне воображают.
Между тем "Оставленные" и третий их сезон - особым образом - это лучшее, что случилось с сериалами за последние годы. Тогда как рвущий душу их финал - это лучшее, что случилось с финалами.
Прошпигованный спорной библеистикой, вплоть до гласа Божьего, дающего наставления альтернативному Мессии (примерно в духе "Догмы" другого Кевина - Смита), кидающийся из сюрреализма в черную комедию и порно, сериал вьет из зрителя веревки и, похоже, где-то за кадром отчетливо издевается.
При этом последнее достаточно легко объяснить: шоураннер - яйцеобразный человек с хитрым взглядом Дэймон Линделоф. Тот самый, что когда-то оставил с огромным носом почитателей многослойной профанации "Остаться в живых" (Lost).
Первый сезон был основан на одноименном романе американца Тома Перротты, который быстро закончился, и дальше Том и Дэймон дали себе волю развития вселенной, где есть и свой Черный Вигвам - размером с Австралию, и другие аномальные зоны, и оргии, и смурные заплывы куда-то на территории не то Кастанеды, не то Сведенборга, и, наконец, стояние одной ногой в Апокалипсисе.
Сериал завершился 4 июня. И никакого продолжения, будем надеяться, не последует.
"Фарго" / Fargo
Кадры из сериала "Фарго". Третий сезонК концу этих трех лет, что он в эфире, у каждого, наверное, определился свой любимый сезон "Фарго". Хотя, признаться, расставить их по ступенькам пьедестала почета - дело нелегкое. Да и неблагодарное. Поэтому будем неточны: третий - скорее, ближе к вершине этого маленького чарта, нежели наоборот. И, кстати, если продолжать тему финалов, тут он преуспел особо. В отличие от первого сезона, который, при всем уважении, не "слили", конечно, но самую малость недожали. Совсем немного.
Хроника нелепой и глупой войны двух братьев-близнецов, куда однажды примешиваются инфернальные силы, и тут уж живым никто не уйдет, понесла "Фарго" на новый уровень - в метафизику. С Дьяволом, Богом (в исполнении вечно коричневого, как наливное печеное яблочко, Рэя Уайза - Лиланда Палмера из "Твин Пикс") и Чистилищем, расквартированным в кегельбане где-то посредь тундры, и совсем уж экстремальным переложением истории Красной Шапочки. Поменявшейся местами с Серым Волком (впрочем, это уже было в 1996-м - в "Шоссе" Мэттью Брайта).
И, кстати, да: ад, все-таки, гораздо ближе и обыденней, чем вы думаете.
Тьюлис - прорва, которую невозможно наполнить, воплощение неспешно шагающего, эрудированного Зла - грандиозен. Мэри Элизабет Уинстэд, с этими своими волшебными коровьими глазами, - роскошна. Юэн Макгрегор, тащащий две роли разом, - чертовски хорош.
Плюс совершенно дикий саундтрек, что наряду со звуковой дорожкой к "Оставленным" и безумию нынешнего условно третьего сезона "Твин Пикс", нужно прямо сейчас брать, и заливать в плеер на вечное хранение.
Третий сезон, который вполне может стать для сериала завершающим, финишировал 21 июня, а мы так и не узнали ничего внятного про НЛО, к которому столь равнодушно отнеслась накануне Кирстен Данст.