На стартовом экране Netflix плашка "Брандашмыга" заметно крупнее рекламных "окошек" с другими новинками. Намек понятен: нажимать надо в первую очередь именно на нее. И попробуй не нажми, когда поучаствовать в уникальном эксперименте тебя просят авторы одного из популярнейших сериалов современности в тандеме с хозяевами крупнейшего потокового сервиса. Что ж, вызов принят - и вот оно, сокровенное. "Развитие сюжета зависит только от вас". Лаконичной строкой - приглашение в наступившее завтра. И, вполне вероятно, новый тренд.
Ладно. Думать о неизбежных шашнях всех подряд с интерактивным кинематографом и вымирании кинематографа неинтерактивного - себе дороже. Поэтому сосредоточимся непосредственно на "пациенте зеро". Бишь на зарисовке о Стефане - разработчике компьютерных игрушек (вы же оценили иронию?), корпеющим над нелинейной (ну оценили же?) текстовой "адвенчурой", психика которого выкидывает любопытные (и порой пугающие) фортеля. Роль дали Фионну Уайтхеду из нолановского "Дюнкерка" - и он молодец. Как, в принципе, и все прочие - от британского многостаночника Крейга Паркинсона (папаша протагониста) до Уилла Полтера из "Бегущего в лабиринте", внезапно оказавшегося хорошим актером.
Короче говоря, кастинг - традиционно для Black Mirror - топовый. Да и прочее традиционно топовое - на месте: сняли со вкусом, сгустили атмосферу, не поскупились на мрачный юмор, ловко смешали обыденное с абсолютно ненормальным, кропотливо выстроили сеттинг, написали внятные диалоги, элегантно процитировали кое-что из классики - вот только... Вот только стоит ли обсуждать консервативные киноатрибуты, если затевалось все исключительно ради возможности периодически нажимать на кнопку и кайфовать, чувствуя себя всемогущим демиургом?
Тут к Bandersnatch и появляются неудобные вопросы. Поскольку кайф он с легкостью обламывает - и сам по себе этот кайф иногда иллюзорен. Непонятно, например, к чему устанавливать жесткое десятисекундное ограничение на клик - при постоянно доступной функции обратной перемотки. Вы хотите, чтобы мы понервничали и крепко сжали мышь/геймпад/смартфон в потных ладонях? Тогда откажитесь от полумер и сделайте каждое "прохождение" необратимым. Наоборот, предоставляете нам абсолютную власть над марионетками? Так пусть опций на "развилках" будет больше. Ломаете "четвертую стену"? Где-то смеется Дэдпул. И Фрэнк Андервуд. С супругой.
Последнее, правда, требует уточнений на грани спойлера. Герой "Брандашмыга" может и "не осознать" своей виртуальности: открыть ему глаза на "истину", искусственно нарушая логику повествования, или, максимально сглаживая углы, оставить в счастливом "матричном" неведении - чуть ли не ключевое здешнее развлечение. Соответственно, все эти "триста минут отснятого материала", условные кнуты с условными пряниками и "гибкость хронометража" - лишь набор фантиков. Стильных, прикольных, ярких - и в трех случаях из пяти совершенно необязательных.
А вот в чем "Зеркалу" по-прежнему не откажешь, так в это в сатирической тонкости. Тема-то привычная - свобода воли, айти-конспирология и все такое. Зато акценты - благодаря необычному формату - расставлены несколько хитрее. Те, кто серия за серией рассказывал аудитории о чаще всего разрушительном влиянии технологий на человека, теперь как бы позволяют отыграться - утилитарно подчинить технологии себе и немножко побыть Мэттом из "Белого Рождества": закрутить петлю парадоксов вокруг живого homo sapiens (не какой-то там трехмерной фигурки, обтянутой текстурами) без риска остаться "забаненным".
Другое дело, что для "реванша" потребуются как минимум устройство с доступом к высокоскоростному интернету и коммерческая подписка на сервисы американского медиагиганта. Как максимум - при нежелании ограничиваться одной концовкой - несколько часов свободного времени в зарослях проводов или на пересечении электронных сигналов. Получается простенький, но четко попадающий в цель и довольно страшненький рекурсивный троллинг на тему зависимости "хозяев" от "слуг" (а также стирания границ между ними), в котором Чарли Брукер и компания предлагают увидеть нечто большее. Имея, впрочем, все формальные основания для такого предложения - в нашу-то эпоху победившего постмодерна, информационных войн и разнообразия в качестве главной ценности.
4