Итоги 2016 года: лучшие британские теледетективы. Версия "Кинократии"

Детектив - в британской литературе и кинематографе - явление на редкость интересное и многогранное. Страна, полноценно сформировавшая этот феномен во второй половине девятнадцатого века, вкладывала в него нечто большее, чем многочисленные последователи и подражатели в континентальной Европе. Английский детектив стал новым воплощением "рыцарских" и "готических" романов, и героической литературы вообще, в то время как континентальная культура планомерно и последовательно развивала эти темы в русле основных литературных тенденций.

Схожее можно проследить и в разноплановости подходов современного британского телевидения к этому жанру - там есть место классике в постмодернистских декорациях, реверансам в сторону европейских попыток освоить чуждые для себя каноны, традиционному вневременному "преступлению и расследованию" без особого интереса к "наказанию", очарованности "скандинавским нуаром", попыткам творчески подойти к трактовке жутковатых реалий двадцатого века, а также усилиям по созданию "химерических работ", понятным и близким как жителям Соединенного Королевства, так и США.

1. "Безобразная невеста" (The Abominable Bride)

Сериал "Шерлок" с Бенедиктом Камбербэтчем и Мартином Фрименом в главных ролях, без сомнения, не нуждается в обстоятельном представлении. Тот факт, что новогодний спецэпизод ожидался с не меньшим трепетом, чем полноценный сезон, говорит сам за себя. Марк Гейтисс и Стивен Моффат подошли к созданию "Невесты" с юмором, вдоволь повеселившись над теми, кто не угадал в происходящем многочисленных отсылок к любимому сценаристами сериалу "Доктор Кто" и "рождественским" традициям британского телевидения, в которых волшебство, архетипические сюжеты и ирония представлены в "Christmas specials" в равных пропорциях. Пользуясь подвернувшейся возможностью, они сумели связать воедино разрозненные нити предыдущих эпизодов, создав к тому же еще и фильм в фильме (или два - об этом до сих пор спорят). И это подводит нас к абсолютно непривычной ситуации - помимо непредсказуемого будущего зрители сталкиваются с непредсказуемым прошлым.

2. "Мегрэ" (Maigret)

Очень приятным и неожиданным сюрпризом стал сериал, снятый по широко известной серии повестей Жоржа Сименона, стремительно уступающих по популярности многим "мистическим детективам" несравнимо худшего качества, в изобилии сыпящимся на головы несчастным читателям вот уже добрых три десятка лет. Сама попытка переноса на британскую почву французских реалий достойна похвалы за смелость, особенно учитывая тот факт, что в истории франкоязычного кино есть примеры замечательных экранизаций его произведений. Зато у британцев есть Роуэн Аткинсон, к счастью, вырвавшийся из колеса сансары под названием "Мистер Бин", замечательно глубокий, тонкий, думающий актер, наконец-то показавший свое истинное мастерство во всем блеске. Сдержанный, задумчивый и немногословный Мегрэ получает в аткинсоновской мимике (новой и непривычной) совершенно другие характеристики: за его кажущимся безразличием скрывается внимательность и чуткость, за молчаливостью - уважение к чувствам других и непрестанная умственная работа. Любовь к людям, правде и справедливости. На данный момент вышли два фильма - "Мегрэ расставляет сети" (Maigret Sets a Trap) и "Мертвец детектива Мегрэ" (Maigret's Dead Man), но, продолжение, что приятно, неизменно последует в 2017-м.

3. "Молодой Морс" (Endeavour)

Детективные произведения Колина Декстера обрели первую визуальную интерпретацию еще в восьмидесятых годах, когда начались съемки телесериала "Инспектор Морс" (Inspector Morse), который пришелся по вкусу и неискушенным отечественным зрителям в девяностые годы. Тем не менее проект был закрыт в 2000-м, но ему на смену пришли два спин-оффа: Льюис (Lewis) и "Молодой Морс" (Endeavour). Вслед за появлением на экранах юного Шерлока, создатели "Молодого Морса" решили сделать то же самое, но исходя от обратного, вернувшись в атмосферу Оксфорда шестидесятых, постфактум достроив биографию будущего инспектора. В сериале раскрыты и социальные проблемы британского общества на примере сосуществования оксфордского "town and gown" - простых жителей и академического сообщества. В третьем сезоне Морс выходит из тюрьмы и дослуживается до сержанта благодаря своим незаурядным способностям по части оперативно-розыскной деятельности, но в личной жизни его продолжают преследовать неудачи. Великолепная игра Шона Эванса и неподражаемого Роджера Аллама, а также огромное эстетическое удовольствие от возможности разделить в ходе просмотра сериала отменные вкусы Морса в области классической музыки делают просмотр особо захватывающим (каждый из сезонов, подобно классическому симфоническому циклу, состоит из четырех частей). Что примечательно, серии четвертого сезона, вышедшего на экраны в январе 2017 года, транслировались одновременно с "Шерлоком", многие поклонники которого неоднократно сетовали, что от безысходности происходящего на BBC с охотой переключались на ITV, предпочтя герою Артура Конан Дойля молодого Морса, - и впоследствии не сожалели об этом.

4. Марчелла (Marcella)

Вслед за "Фортитьюдом" (Fortitude), британо-французским "Туннелем" (The Tunnel) и попытками скандинавизировать "Ночного администратора" (The Night Manager) усилиями датского режиссера Сюсанне Бир, мрачная эстетика детективных историй северных стран постепенно начала превращаться в мейнстрим. Рискуя, правда, при этом выродиться в некоторого мутанта: когда рядом с пронзительностью британских лужаек и антуражем, дышащим историей, возникает нордический мрак, сталь и стекло интерьеров, а очень специфические отстраненные отношения героев трактуются не через британскую скованность при внутренней насыщенности, но через сухость и холодность, характерную для скандинавов, повествование либо начинает рушиться, либо становится мучительно неестественным. В случае с "Марчеллой", правда, победил здравый смысл - Ханс Розенфельдт, вдохновитель "Моста" (Bron/Broen) и вышеназванного "Туннеля", выступил одновременно в роли сценариста и режиссера "Марчеллы". По сюжету бывший детектив Марчелла Бэкланд, ушедшая с работы 15 лет назад после рождения первенца, переживает расставание с мужем, непонимание со стороны детей и возвращается на работу - расследовать серийные убийства, подозрительно похожие на те, с которыми ей приходилось иметь дело до ухода в декрет. Реальность оказывается сложнее: убийства связаны таинственной нитью с ее "ближним кругом", а сама она - подвержена каким-то странным провалам сознания…

5. "Риллингтон-плейс" (Rillington Place)

Экранизация событий действительности всегда была делом непростым, но когда на BBC решили полноценно, не спеша, в трех фильмах показать жизнь и "подвиги" серийного маньяка Джона Кристи, у многих это предсказуемо вызвало глухое непонимание. То, что фильм становится ужасом после нескольких минут зарисовок идиллической реальности - к этому за долгие годы привыкли миллионы почитателей хорроров и триллеров. А то, что ужас становится фильмом - готовы принять, что отрадно, пока что не все. Как бы то ни было, похождения серийного маньяка Джона Кристи превратились в трехсерийный мини-сериал, развивающийся строго по канонам детектива. Там нет ни драматического нагнетания обстановки, ни музыки, рвущей души на части, ни леденящих кровь криков. Лишь тихие всхлипы, глухие удары, предсмертные хрипы и холодная методичность маньяка. Если убрать философию Достоевского из "Преступления и наказания", останется что-то подобное. Микроскопическая, затерявшаяся во Вселенной трагедия маленьких людей разрушает мироздание и мир вокруг, который больше не может спать спокойно - вглядываясь в толпу, в которой неспешно удаляется прочь сутулая фигура Тима Рота, пугающе сливающаяся с окружающими.

6. "Однажды ночью" (The Night of)

Перенос успешных британских проектов на американскую почву, будь то "Карточный домик" или "Черное зеркало" не является чем-то исключительным. Но в случае с "Однажды ночью" создатели решили взять за основу популярный британский полицейский детектив "Уголовное правосудие" (Criminal Justice) - и сделать на его основе новый совместный "продукт". Получилось некое повествование, полное недосказанности и несуразностей не меньше, чем само его название. В сериале прослеживается очевидный социальный подтекст (если не заказ) - главный герой по имени Наз, американец пакистанского происхождения, мыслит достаточно прямолинейно и просто, в силу чего становится жертвой обстоятельств, которые ставят под угрозу его будущее. Как только Наз попадает в поле зрения правоохранительных органов, разрозненные факты его прошлого, сами по себе нелицеприятные, но обусловленные в большей степени внешними социальными причинами, чем его волей, начинают топить главного героя похлеще инкриминируемого ему преступления. При этом следует отметить, что наблюдать за развитием событий небезынтересно, хоть и утомительно. Возможно, этим и объясняются хвалебные отзывы в адрес сериала.