Поделиться
Это романтическая история с элементами комедии и мелодрамы. Сюжет идет по проторенной тропе классического фильма "Шоу Трумана" (ее потом использовал и наш недоделанный "Холоп"): путешествие во времени с помощью новейших шоу-технологий - с декорациями голливудского масштаба и режиссерами-кукловодами за пультом. Правда, здесь эти технологии обозначены небрежно, впроброс и неубедительно - они только условия игры, а игра - о другом. Она откровенна, очень субъективна - тем и подкупает.
Немолодая супружеская пара газетный карикатурист Виктор (Даниэль Отой) и психотерапевт Марианн (Фанни Ардан) в поре кризиса. Он ненавидит гаджеты и прочие суррогаты живого общения - она ценит прогресс и видит в нем спасение от тоскливой повседневности. Он хочет ныть - она хочет секса и готова лечь с любым из своих пациентов. Он смертельно надоел ей неспособностью шагать в ногу со временем, и она эвакуируется в VR-миры - возлежит в виртуальных очках, успокаивает нервы пейзажами, а потом и вовсе гонит ни на что не способного мужа из дома.
Фильм пока выдержан в комедийных, если не гротесковых тонах, и чрезмерность событий выглядит органичной: преамбула задает условия игры. Все резко меняется, когда начинается сама эта странная игра: некая компания предлагает богатым клиентам перенести их в любую эпоху. И выброшенный из гнезда безутешный Виктор заказывает путешествие в 1974-й - в свою юность, в момент встречи с будущей супругой. Он хочет вернуть ту свежесть чувств, тот головокружительный момент, который когда-то перевернул всю его жизнь.
И начинается очень интимная, очень "атмосферная" лирическая сюита, которая заставляет забыть об условностях приема и не задавать глупые вопросы о том, каким образом это безумное турбюро во всех деталях восстанавливает старый Париж, нанимает бездну актеров, пишет для них сценарий, и сколько это все может стоить несчастным клиентам. Это лишь игра, и она хороша многослойностью.
Первый слой - романтическое ощущение ушедшей эпохи, "прекрасной" тем, что были иные степени свободы, еще не пришли современные предрассудки и запреты, политкорректность с ее абсурдными крайностями, суды над грехами юности. И феминистки еще не взбесились, и музыка была мелодичней, и люди приветливей, и отношения проще, и сексуальная революция еще не сменилась торжеством тотального ханжества.
Второй, важнейший слой: изысканность воплощения идеи. Участники действа - тот же Виктор - ни на миг не забывают о том, что все с ними происходящее лишь гигантский театр, и люди в нем - актеры. Все сыграно, подстроено, срежиссировано, что приводит к изящному раздвоению сознания героя: ему и хочется, и невозможно поверить в эту сказку. Он забавно играет с образами прошлого, порожденными воображением, пикируется с ними, на ходу поправляет неточности воплощения.
Кульминация наступит с появлением женщины, изображающей молодую Марианн. В этой роли Дория Тилье, снимавшаяся в первой картине Бедоса "Mr & Mme Adelman" (в нашем прокате "Он и Она"), и это мастерски выточенная работа. В ее роли тоже несколько слоев: героине нужно достоверно сыграть первую встречу будущих супругов и одновременно выяснять собственные отношения с главным кукловодом этого шоу - Антуаном (Гийом Кане), дирижирующим действом с режиссерского пульта. Отношения тоже предельно запутанные, обросшие грузом подозрений, предрассудков и комплексов.
Фильм становится почти фантасмагорией, где уже трудно отличить игру от правды как нам у экранов, так и бедолаге Виктору: он не просто вернулся в прошлое, но и заново там влюбился - уже в фантом, в тень собственных воспоминаний.
И ничего, что развязка картины столь же условно прекраснодушна, и заново вспыхнувшее чувство между супругами скорее из области фантастики, нежели сурового реализма - ведь и Пушкин был "сам обманываться рад" и считал это одним из непреложных законов искусства.
Фильм прекрасен ансамблем: большие актеры разыгрывают комедию-драму угасшей любви так искренне, весело и азартно, как бывало во французском кино его золотой поры, во всеоружии мастерства возвращая нам эту поистине прекрасную эпоху.