Хотя сатира сатире рознь. Одно дело - хорошенько высечь плетью иронии и самоиронии всех и вся, как это мастерски сделал, например, Райан Мерфи в замечательном седьмом сезоне "Американской истории ужасов". Совсем другое - показывать пальцем на условно "чужих", прикрывая условно "своих" щитом гротеска и сарказма. Из второй категории - как раз авторы добравшейся до российского проката "Нации убийц" во главе с режиссером Сэмом Левинсоном. Они - нельзя не признать - начертили очень подробную карту "болевых точек" электората демократической партии. Чтобы тут же свернуть эту карту в трубочку - и плеваться через нее в поклонников сами-знаете-кого.
Лично Дональд Трамп в кадре не появляется, зато незримо присутствует уже в стартовой нарезке своеобразных дисклеймеров: мол, на сеансе будет некомфортно "токсичным мужчинам с хрупким эго" - и вообще всем, кто до сих пор так и не понял прелестей диверсификации. Первый тычок указующего перста не заставляет себя ждать: на студенческой вечеринке, где нас знакомят с героями, парень-натурал занимается сексом с девушкой-трансгендером, о чем последнюю настойчиво просит не распространяться. Потому что "пацаны не поймут" и все такое.
Зритель из числа приверженцев хотя бы более-менее консервативных ценностей, видимо, должен узнать в этом отвратительном лицемере себя - и ужаснуться. Зритель "прогрессивный", соответственно, должен покачать головой - и вспомнить, что "при Обаме такого не было", одновременно радуясь дамскому, не разбавленному шовинистами-мизогинами квартету в главных ролях. Впрочем, на долгую рефлексию времени не хватит ни тому, ни другому, поскольку события в Assassination Nation развиваются достаточно стремительно и (с оговорками) небезынтересно.
Сюжет чем-то похож на разросшийся конспирологический тред то ли Reddit, то ли "Двача": в целом вторичен, зато щедр на занятный бред и прочий чад-угар в деталях. Пролог - собственно, вечеринка - задает основной мотив, некогда кратко сформулированный доктором Хаусом, причем играть его стараются на разные лады. Поначалу все врут в антураже чуть ли не молодежных комедий начала нулевых (типажи - точно оттуда), затем Левинсон со товарищи переходят к средней унылости социальной драме (все-то в Америке стало больно-пусто-холодно-кисло - и везде-то обман), юмор наливается черным - и, наконец, после серии финтов "Нация" превращается в кровожадный триллер с элементами слэшера, способный подержать зрителя в приятном напряжении.
За переключение скоростей отвечает некий "Герострат" (ох уж эти "тонкие" отсылки) - анонимный хакер, который для затравки ловит чиновника ультрапуританских взглядов на страсти к кроссдрессингу, провоцируя жуткий скандал и трагедию. Чуть позже следует разоблачение еще одной публичной персоны. А потом - чтобы мало не показалось - слив дичайшего компромата аж на половину жителей города. Город же называется Салем (ох уж эти "тонкие" отсылки на бис), поэтому масштабная "охота на ведьм" - однозначно лучшее из предложенного новинкой - не заставляет себя ждать.
Благопристойные янки, чье грязное белье вдруг вывалилось из-за симпатичных витрин блогов и фотохостингов, моментально звереют, хватаются за оружие и жаждут отмщения. Население вмиг делится на охотников и дичь, из всех законов в силе де-факто остается лишь вторая поправка, жилые кварталы застилает багровая дымка, главными целями объявлены вышеупомянутые четыре студентки - и это уже вариант франшизы "Судная ночь" отчасти здорового человека.
Да, именно отчасти здорового. Ибо на каждый второй удачный момент все-таки приходится по чайной (иногда и по столовой) ложке фирменной микстуры "Слезы Хиллари". Есть, к примеру, отличная брутальная экшн-сцена в осажденном доме, лихо снятая одним проездом камеры, - но есть и дурацкий эпизод с линчеванием, где один из палачей в последний момент фальшиво "прозревает". Хороши исполнители главных ролей, включая ту самую небинарную Хари Неф (и Билла Скарсгарда в образе плохиша), - но протагонистка - стереотипнейшая кукольная "тинейдж-квин" Лили (старлетка Одесса Янг) - иногда вдруг начинает говорить пафосным языком "мудростей из соцсетей" и лайфстайл-курсов для немолодых феминисток. Фильм стильно оформлен, в нем полным-полно элегантных визуальных решений и остроумных цитат из классики - но от навязчивости посыла они не спасают. Порой Assassination Nation напоминает паразитический симбиоз: у нее есть все для качественного спинномозгового развлечения, да вот засел внутри назойливый червь - и постоянно отвлекает агитационным зудом.
Заокеанские коллеги углядели в конфликте формы и содержания стеб: дескать, дать Трампу бой арсеналом колледж-трэша - задумка смелая и свежая. Отдельно взятые пошли дальше - расценили неуклюжесть гибрида как нарочитую отсылку к разброду в американском обществе и восхитились "дерзкой метафорой". Извне все выглядит прямолинейнее - и, честно говоря, циничнее. Авторы AN - оппозиционные манипуляторы-агитпроповцы с черно-белым зрением. Извлечение квинтеэссенции и беспристрастное вскрытие язв - не про Левинсона и его команду. Потому что, как было сказано, их задача - плеваться из трубочки в конкретном направлении, чего никаким сарказмом не замаскируешь.
Тут с удовольствием брызжут желчью в гомофобов, расистов, тупых провинциалов - и не сдерживают ядовитого хохота, когда в шкафах перечисленных гремят скелеты. Но как только речь заходит о радикализации либералов, тон меняется на добродушно-поощрительный и сочувственный: Лили и ее подружкам дают право на "вынужденные ответные меры" вплоть до террора, шутливо сюсюкаются с ними - как будто подобные персонажи, в отличие от примитивных васпов, убивают исключительно в кино понарошку - и в то же время сладострастно, в духе пресловутых fake news подливают бензина в костер параноидальной истерики трампоненавистников. И уже без шуток эту истерику оправдывают.
Полутонов не предусмотрено: оказывается, избиратели действующего президента США настолько - без каких-либо исключений! - порочны, развратны, кошмарны, опасны и морально уродливы, что их оппонентам в "борьбе за свободу" дозволено абсолютно все. Милые прикольные девчонки ("онижедети", ага) не должны себе ни в чем отказывать и не ограничены пределами самообороны: ведь травить реднека до смерти - это так смешно и весело. И пусть сам реднек хоть попробует на кого-нибудь косо посмотреть! Ему строго-настрого запрещено выражать недовольство и защищать свои идеалы, поскольку все знают, за кого он голосовал. Ни разу не пил кофе в бумажном стаканчике, не маршировал на гей-парадах, виновен по умолчанию, приговорен к высшей мере.
Как бы ирония, как бы троллинг, как бы художественный вымысел - формально не придерешься. Однако - почувствуйте разницу. В "Американской истории ужасов" образцово-показательные бесноватые фашисты легко получались из фанатичных представителей обоих политических лагерей - в чем заключена самая суть пресловутой западной "тоталерантности" и "диктатуры многообразия". В "Нации убийц" юные либералы - либо несчастные жертвы угнетения, либо пассионарные прекраснодушные романтики, которые - ну а что такого? - просто в силу обстоятельств слегка расчистили себе жизненное пространство и готовы строить маленький уютный рейх на крови "неправильных" сограждан. Сатира? Ну-ну... Скорее, чьи-то сладкие грезы - в яркой и привлекательной обертке попкорн-муви.
2