Итак, в этом выпуске: Натали Портман играет поп-звезду с психологической травмой, еще один китайский неонуар от создателя "Озера Диких гусей", кровавая "двоечка" про вампиров и ветеранов, либеральная элита расстреливает электорат Трампа, а на сладкое - увлекательное реалити-шоу про девушек и свирепых маньяков.
"Чёрный уголь, тонкий лёд" (2014)
Про эстетский неонуар китайского режиссёра Дяо Инаня "Озеро Диких гусей", который вполне мог претендовать на успех на Каннском фестивале, если бы не порвавшие всех корейские "Паразиты", мы уже рассказывали. Зато его предыдущая картина за несколько лет до этого вполне заслуженно стала триумфатором другого престижного кинофестиваля - Берлинского.
Не менее суровая, чем "Озеро", история просто изобилует трупами. Причём расчленёнными. Некогда успешный коп ведёт дело с разбросанными по городу частями тела и встревает в переделку, лишающую его работы.
Он тихо и мрачно спивается, устроившись на малопрестижную и низкооплачиваемую должность охранника, но через несколько лет ситуация с загадочными отрубленными конечностями повторяется - и он решает найти преступника, к которому имеет вполне конкретные личные претензии.
Расследование выводит энтузиаста на работающую в химчистке скромную и забитую красавицу - явно как-то с этим делом связанную и что-то утаивающую. Постепенно между печальными аутсайдерами проскакивает изрядных размеров искра, но амуры амурами, а раскрывать преступление надо. Пусть даже это - вполне предсказуемо - чревато трагическими последствиями.
Замечательный образец современного криминального кино из Китая - со всей прилагающейся атрибутикой безысходности и тоски. Показанной с таким ненавязчивым изяществом, что отечественным певцам всепроникающего мрака остаётся только смахивать озлобленные слёзы.
"Вокс Люкс" (2018)
Актёр Брэйди Корбет в 2015 году мощно дебютировал в режиссуре нетривиальной картиной "Детство лидера", опиравшейся на Сартровы исследования человеческой души и частично наследовавшей "Белой ленте" Ханеке, у которого Корбет, кстати, снимался - правда, в другом фильме, в американских "Забавных играх".
Тогда Корбет вслед за Сартром и массой его продолжателей (вплоть до Роджера Уотерса) изучал влияние детских психологических травм на формирование личности и появление фашизма. Теперь он иронично высматривает влияние детских травм на гламурный шоу-бизнес.
Милая, тихая и талантливая девочка Селеста в девяностых стала жертвой кошмара: во время кровавого расстрела учеников школы безумным "колумбайнером" её сильно ранило. С этим ужасом ей предстоит мириться все последующие годы.
Вскоре после атаки происходит ещё одно событие, резко меняющее её жизнь: на поминовении погибших в церкви она с сестрой исполняет пронзительную песню. За неё цепляется ушлый, но добродушный продюсер, уморительно сыгранный блистательным Джудом Лоу, и девочка быстро превращается в поп-звезду национального масштаба.
После этого сюжет делает резкий финт, и мы видим Селесту уже повзрослевшей на 20 лет. Её не узнать - не только потому, что теперь её играет Натали Портман (а в роли её проблемной дочери - сыгравшая Селесту в первой части фильма Рэффи Кэссиди, такая остроумная отсылка к "Детству лидера", где этот приём имел важное смысловое содержание).
Некогда скромное и мягкое создание превратилось в безумную и злобную стерву с багажом малопрезентабельных поступков. Что и как именно произошло, мы не видим, но догадаться по потрёпанному виду Портман, в общем, нетрудно. Мерзейший, напрочь лишённый души механическо-пластиковый попс, который она теперь исполняет - вполне под стать её нынешнему образу и общей апокалиптичности происходящего.
"Вокс Люкс" - ещё одно неповерхностное высказывание Корбета о том, как жертва может стать агрессором, и о природе этого процесса. А заодно - замечательный сатирический комментарий к поп-культу нулевых как таковому.
"Блаженство", "Ветераны зарубежных войн" (2019)
Молодой самородок Джо Бегос за последний год выпустил сразу два фильма. И это уже не те полукустарные сырые (хотя и не лишенные скромного обаяния и душевности) поделки из бутафорской крови и палок, которые выходили за его авторством прежде, а вполне цельные, зрелые и обладающие индивидуальностью работы. К счастью, бутафорская кровь никуда не делась, ее объемы, наоборот, даже кратно возросли, ведь Джо Бегос не только не собирается бросать свою священную миссию по возрождению великой традиции фильмов низших категорий, но и успешно выводит ее на новый уровень.
"Блаженство", в частности, возвращает нам те далекие времена, когда вампиры были еще крутыми и страшными, а не блестели на солнце и не боялись умирающих от рака теток (да, это мы про "Дракулу" от BBC). Художница-наркоманка с роскошными кудрями в творческом кризисе подсаживается на запрещенное вещество крайне агрессивного воздействия, после чего постепенно замечает за собой склонность питаться чужой кровью. Причем именно после, а не вследствие - указанные факты связаны разве что косвенно, зато вкупе дают любопытный синергический эффект. Как если бы в пространство "Экстаза" Гаспара Ноэ запустили "Бешеную" Кроненберга. Дикий и кровавый психоделический угар в неоновом свете.
"Ветераны зарубежных войн" - также в некотором роде про вред наркотиков и в целом ощущается как идейное продолжение "Блаженства". Нет иного света, кроме неонового, мрак, кровь и расчленение в тесных прокуренных помещениях. Но как бы с фантастической отдушинкой: все происходит в альтернативном ретро-будущем, где все безблагодатно, тотальный экономический кризис и повальное увлечение наркотиком, превращающим человека в полузомби.
Одна проворная девица не корысти ради весомое количество той гадости тырит из-под носа у наркобарона и скрывается в баре через дорогу. Да не в простом, а специализированном, где собираются - кто бы вы думали? - те самые ветераны. В количестве нескольких боевых единиц, преимущественно старых, но еще с порохом где надо, и сыгранных заслуженными пенсионерами вроде Мартина Коува, Фреда Уильямсона и Стивена Лэнга. Последний - за главного, естественно. Кино, как вы понимаете, крайне бесхитростное - команда солдат в отставке, кряхтя и матерясь, отбивается от толп наркозомби и злых наркобандитов, - но исключительно нажористое и харизматичное.
"Охота" (2020)
Вообще этот фильм должен был выйти еще прошлой осенью, но в США тогда случилась очередная волна массовых расстрелов, и потому релиз фильма о том, как богатая элита массово расстреливает трамповский электорат, решили отложить до лучших времен. Которые наконец-то теперь вот наступили (о широком прокате речи уже, понятно, не идет).
Тренд на сумасшедших богачей-убийц, кстати, нынче распространен в американском кино немногим менее широко, чем тренды на сильных независимых женщин, притесняемых негров и всякую там инклюзивность: "Я иду искать", "Вечеринка монстров", "Прочь", "Достать ножи" - в определенной степени, серия "Судная ночь", начиная со второй части, - это только навскидку вспоминается. "Охота" - той же поляны ягода, с ярко выраженной политической сознательностью. Как "Судная ночь", которая также является продуктом конторы Blumhouse, только не подчеркнуто антитрамповская, что интересно, а вовсе наоборот, в сатирическом ключе внутренностями наружу выворачивающая лицемерие леволиберального дискурса. И мимоходом наглядно иллюстрирующая уже довольно избитую, но вечно актуальную истину о том, что если достаточно часто повторять неправду, она таки станет правдой, - к вопросу о фейк ньюс, например.
Представители леволиберальной элиты, которые сознательно не шутят про СПИД и аборты, все такие из себя толерантные, за все хорошее и правильное, объединяются, чтобы отлавливать и мочить тех, кого Хиллари Клинтон как-то раз назвала basket of deplorables. Тех, кто позволяет себе употреблять слово на букву "н" и не верит в глобальное потепление. Противостоит им немногословная, матерая, умная и опасная блондинка - такая настоящая сильная независимая женщина, которая спокойно встает в один ряд с Эллен Рипли и Сарой Коннор (из первых двух "Терминаторов", разумеется).
При не шибко, честно говоря, оригинальном раскладе "Охота" умудряется одновременно удивлять и давать то, чего от нее резонно ждать, сытными порциями. Скажем, протагонистка здесь появляется спустя почти треть хронометража, а до этого нам старательно один за другим подсовывают обманки (это имело бы куда больший эффект, если бы не такая штука, как трейлеры). Да и после того небанальных поворотов, отмеченных, как правило, горками трупов и фрагментов тел, хватает. У "Охоты" изначально было все, чтобы стать громким хитом: и злободневность, и остроумие, и напористость, и куча убойных сцен. И она бы точно стала хитом, на сотню миллионов долларов как минимум. Но, увы, вмешались обстоятельства. Впрочем, благодарные поклонники у этой жемчужины все равно обязательно найдутся. Потому что настоящее искусство всегда находит путь к сердцам ценителей.
"Бестии" (2019)
Или вот, чтоб два раза не вставать, похожего на "Охоту" формата вещь из Австралии, но с намного более хитровыдуманной концепцией.
Шесть девушек обнаруживают себя лежащими в черных гробоподобных ящиках посреди дикой местности на огороженной территории. У каждого гроба сбоку имеется надпись: "Красавица 1", "Красавица 2" и так далее до шести. Вскоре выясняется, что вокруг рыщут свирепые маньяки, также в количестве шести. Страшные все, рычат, характерным маньячным арсеналом вооружены, маски жуткие носят - как будто из слэшеров вроде "Техасской резни" сбежали. Они, соответственно, обозначаются как "Чудовище 1", "Чудовище 2", ну вы поняли.
Суть, значит, мероприятия состоит в следующем. К каждому "чудовищу" приписана своя "красавица", которую тот должен охранять, убивая других "чудовищ" или "красавиц". Иначе, если какая-либо из "красавиц" погибнет, у ее "чудовища" взорвется голова (о да, еще как взорвется). При этом "красавицы" не знают, какое "чудовище" их "защищает", а спросить нельзя, поскольку "чудовища" все понимают, но сказать ничего не могут. И все это затеяно ради подпольного реалити-шоу. Как вам такое, а?
Маньяки кромсают девиц и друг дружку, море крови, изумительные практические эффекты (за сцену отковыривания лица топором сразу хочется какого-нибудь специализированного "Оскара" выдать), красивая final girl, ну и немножко феминизма, куда ж без него, который особо картину не портит. Подлинное сокровище.