Наконец, этот выбор зависит от личных предпочтений автора в искусстве. И список, который сегодня предлагает кинообозреватель "Российской газеты", наверняка вызовет у одних понимание, у других - недоумение: почему среди лучших нет той или иной картины. Мол, она признана мировыми фестивалями, у нее куча наград, а попасть в топ-лист "РГ", она, видите ли, не удостоилась.
Отвечу так: не беда - попадет в другие топ-листы. Если я не водрузил ее на сфантазированный мною Олимп, это не значит, что она плоха. Это всего лишь отражает мои предпочтения и эстетические принципы, которые я заложил в систему своих субъективных оценок.
Например, лично мне неинтересны фильмы, где режиссер уже на титрах бесконечно тянет статичные пейзажи, длит мизансцены, в которых ничего не происходит, любуется стерней, по которой шуршит ветер, или грузовиком, торчащим посреди пустыни. Можно углубиться в такой фильм на пять минут, можно на десять и даже на полчаса, но автор по-прежнему не считает нужным чем-то зацепить зрителя, заинтересовать, заинтриговать. Это сейчас модно: медитировать с кинокамерой, не обращая внимания на то, готов ли зритель разделить твою медитацию, и ничего не делая для того, чтобы начать с ним хоть какой-то диалог. Такого рода фильмы на птичьем языке критики именуют "экзистенциальными драмами", и я их не включаю в число удач просто потому, что они не рассчитаны на меня, зрителя. А если я, зритель, автору до лампочки, то и его закапсулированный сам в себе талант мне становится безразличен. Такие фильмы, как правило, не имеют никаких перспектив в прокате и потому их как бы нет.
Между тем в списке есть картины, где тоже ровно ничего вроде бы не происходит, но ты уже не можешь оторваться. Такой взгляд у героя. Так странно он себя ведет. Так складываются детали в кадре, что ты уже вовлечен в происходящее - тебе интересно. Ты еще не понимаешь, почему - но уже сочувствуешь. Для меня это показатель высокого мастерства.
В репертуаре есть много картин в жанре "экшн", их все больше, особенно в кругу зарубежных фильмов. Среди них есть качественные стрелялки, бродилки и душилки, есть хорошие анимационные сказки для маленьких и больших. Я их не включаю ни в какие рейтинги не потому, что не считаю достойными. Просто там другие эстетические законы - их надо оценивать скорее по критериям паркового аттракциона: захватило дух на вираже или нет. А к жизни, которую отражает и которую пытается осмыслить искусство, эти фильмы отношения не имеют. Иногда, очень редко, такое кино тоже произрастает из жизни и помогает ее понять - в таких случаях у фильма есть шанс оказаться и в моих фаворитах, как, например, в свое время оказался "Аватар", а теперь - "Интерстеллар".
И наконец, важная оговорка: есть фильмы, которые стали фактом общественной жизни, но до сих пор не вышли на массовые экраны России - как, например, "Левиафан" или "Ангелы революции". Или стали фактом общественной жизни в 2013 году, а на экраны у нас вышли только теперь - как, например, "Трудно быть богом". Первые я без колебаний включаю в круг нашего рассмотрения, вторые - пожалуй, уже нет. "Трудно быть богом" - вообще особый случай: гениально снятое кино, которое, и это явно понимал сам его создатель, так и останется недостроенным шедевром, как Sagrada Familia великого Гауди. Оценивать такой фильм в общем ряду невозможно: кто-то правильно заметил, что это уже не совсем кино, что-то значительно большее и глубоко индивидуальное. Поэтому в моей топ-десятке его нет.
Итак…
1. "Левиафан" режиссера Андрея Звягинцева. Напряженная, острая, всегда актуальная социальная драма, интригу которой, как у Шекспира, можно вообразить в любой стране мира: везде есть индивид и есть общественный нарост в виде государства; оно всегда будет стремиться подмять индивида под свои интересы, и конфликт между ними вечен. Не случайно картина с таким энтузиазмом принята в мире: не потому, как предполагают злые языки, что она "очерняет" нашу страну, а потому, что ее проблематика близка каждому жителю нашей планеты.
2. "Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына". Андрей Кончаловский развил на новом уровне и в новое время принцип одного из самых важных своих фильмов - "История Аси Клячиной...": претворение в художественное полотно самой жизни, увиденной юркой наблюдательной камерой и захваченной врасплох, но умело направляемой и провоцируемой точной режиссерской рукой. Редкий фильм, где документальное начало неотличимо от его художественной интерпретации.
3. "Дурак" режиссера Юрия Быкова. Быков делает стопроцентно авторское кино: оно выращено из личного опыта и вкупе образует единый рассказ о неизлечимых язвах нашего современного общества. Рассказ жесткий, часто жестокий по выводам, но предельно искренний и честный. Горьким наблюдениям его фильмов трудно возразить, остается о них думать.
4. "Класс коррекции" - дебют в игровом кино Ивана И. Твердовского. Успешный опыт фильма-импровизации на редкую в нашем кинематографе тему социально незащищенной категории людей - подростков-инвалидов. Фильм важен уже самим фактом обращения к этому материалу и глубокого, сочувственного погружения в проблему.
5. "Сын". Без преувеличения, подвижническая работа Арсения Гончукова, снимающего свое кино на собственные средства, берущего в основу каждый раз волнующие его темы и, судя по всему, понимающего свое творчество как способ поделиться сокровенным и как свой человеческий долг. При этом - полное отсутствие пафоса, назиданий и направляющей менторской руки: история, им рассказанная, проста и близка каждому - в сущности, это трагическая история выживания в условиях, когда жить, кажется, нечем и незачем.
6. "Как меня зовут". Замечательно свежий по атмосфере, настроению, молодому оптимизму и современному языку дебют Нигины Сайфуллаевой. Кино, отмечающее приход нового поколения уже не формально, а самим строем кинорассказа - более свободного, раскованного, чувственного и в то же время глубоко осмысленного, способного исследовать самые больные вопросы жизни.
7. "Ангелы революции". Режиссер Алексей Федорченко не случайно награжден в Риме призом, символизирующим кинематограф будущего: способ его мышления в искусстве необычен, оригинален, абсолютно органичен и разведывает новые жанровые и стилевые возможности кино. Новый фильм о художниках-авангардистах, брошенных на освоение сибирских просторов в качестве пропагандистов советской культуры, тому яркое подтверждение: о нем можно спорить, но ничего подобного мы еще не видели.
8. "Белый ягель". Еще один фильм, снятый в этнической "глубинке", там, куда не ступала нога оператора. Режиссер Владимир Тумаев среди ненецких стойбищ сумел открыть нам целый мир страстей и традиций, создать проникновенную историю, похожую на притчу, где разочарование в романтическом идеале переплавляется в стоическую философию жизни здесь и сейчас.
9. "Ч/б". Редчайший гость в нашем кинорепертуаре - умная комедия. Судя по ней, в дебютанте Евгении Шелякине можно увидеть продолжателя традиций Георгия Данелии и, возможно, Леонида Гайдая. Фильм многожанров: в нем есть мистика, фарс, комедия абсурда, крими, есть социальные темы и темы семьи. Он смешон, позитивен по настроению, азартен и прекрасно сыгран актерами.
10. "Звезда". Анна Меликян снимает редко, но каждый раз это ЧП: мы имеем дело с режиссером-перфекционистом, что и было отмечено фестивалем "Санданс", где ее предыдущий фильм "Русалка" получил приз за режиссуру. Она оригинально мыслит, что блестяще подтвердил ее дебютный "Марс". "Звезда" - вновь совершенство формы и независимость мышления. Из трех фильмов этот мне нравится меньше, но его талантливость - сама по себе огромное и редкое достоинство.
1. "Голубь сидел на ветке, размышляя о жизни". Режиссер Рой Андерссон, Швеция
2. "Отрочество". Режиссер Ричард Линклейтер, Великобритания
3. "Два дня, одна ночь". Режиссеры Жан-Пьер Дарденн, Люк Дарденн, Бельгия
4. "Отель "Гранд-Будапешт". Режиссер Уэс Андерсон, США
5. "Интерстеллар". Режиссер Кристофер Нолан, США
6. "Магия лунного света". Режиссер Вуди Аллен, США
7. "Бердмен". Режиссер Алехандро Гонсалес Иньярриту, США
8. "М-р Тернер". Режиссер Майк Ли, Великобритания
9. "Крестный путь". Режиссер Дитрих Брюггерман, Германия.
10. "Красная армия". Режиссер Гейб Польски, США