Рубрика:
    06.09.2018 14:31

    Во что превратился "Рассказ служанки", лишившись литературной основы

    Во что превратился сериал "Рассказ служанки", лишившись литературной основы

    Во что превратился "Рассказ служанки", лишившись литературной основы

    Об авторе "Рассказа служанки" Маргарет Этвуд надо знать две вещи. Во-первых, она канадка. Во-вторых, непримиримая феминистка. Эти два факта исчерпывающе объясняют, почему в одном из самых известных ее романов бесчеловечный тоталитарный режим захватил власть на территории США (точнее - бывших США), в то время как их северный сосед остается оплотом свободы, а заправляют всем мужланы с тестостероновой кашей вместо мозгов.

    Антиутопия, описывающая общество, построенное на страданиях беззащитных женщин, увидела свет в 1985 году и была экранизирована в 1989-м видным немецким режиссером Фолькером Шлёндорфом. Фильм, шедший чуть более ста минут, добросовестно следовал букве первоисточника, вполне успешно уместив и сюжет, и основную идею в относительно скромный хронометраж. Но для того чтобы снискать тот триумф, который обрела современная телевизионная адаптация того же романа, ему не хватало определенных условий.

    Понятно, что он не обладал такой пышностью и амбициозностью, но это мелочи. Главное - то, что в начале девяностых, когда он появился в прокате, благоприятная среда для агрессивной агитации подобного рода еще только зарождалась. Зато теперь час настал.

    Феминистский дискурс шагает по Америке (уверенным шагом) и Европе (пока чуть более робко) - достаточно взглянуть на то, что происходит с кинематографом, от комикс-блокбастеров DC и вестернов до фестивальных инди-драм.

    Но даже при всем этом шоураннеры проекта не могли бы рассчитывать на столь оглушительный успех, если бы не дьявольское везение. 2017-й - год, на который был запланирован выход первого сезона, начался со вступления в должность президента США Дональда Трампа. Политик, ставший настоящей страшилкой для впечатлительных либералов, неожиданно для большинства занял кресло в Овальном кабинете - и это почти перед самой премьерой! Да еще и обойдя в драматичной борьбе Хиллари Клинтон, которую весь мир уже видел первой женщиной-хозяйкой Белого дома! О таком подарке продюсеры "Служанки" и мечтать не могли, ведь что может быть лучше для нагнетания коммерчески питательной для такого произведения атмосферы паранойи и страха?

    А лучше, как оказалось, могут быть только непрекращающиеся голливудские секс-скандалы, очаги которых до сих пор вспыхивают то там, то тут. Харассмент-безумие, периодически выплескиваясь в сферу политики и с аппетитом пожирая своих родителей (актриса Азия Ардженто, одна из первых обвинившая злосчастного Харви Вайнштейна, теперь сама оказалась изгоем после выплывшей вдруг на поверхность истории ее отношений с несовершеннолетним), стало такой удачей для проекта Hulu и MGM, что можно подумать, будто они это все и затеяли. А заодно и Трампа к президентству привели.

    Шутки шутками, а "Рассказ служанки" из наград собрал после первого сезона все, что только мог.

    А что не смог - подобрала близкая по духу "Большая маленькая ложь", где богатые домохозяйки вяло, но настойчиво мстят распускающим руки козлам. На волне успеха изначально планировавшаяся как мини-сериал экранизация тоже была продлена и пустилась в свободное плавание, оставив литературный источник позади.

    Вообще это довольно распространенная в наше время тенденция - то же случилось и с "13 причинами почему", и с "Террором", внезапно мутировавшим из экранизации книги Дэна Симмонса в антологию. "Рассказ служанки" же на продление был просто обречен. Когда вышел второй блок серий, сюжетно почти не связанный с книгой, третий был уже давно заказан. У телебоссов планы наполеоновские - они рассчитывают, что сериал проживет очень долгую счастливую жизнь.

    Впрочем, даже американская публика встретила второй сезон куда прохладнее первого.  Тот тоже, прямо скажем, не блистал динамикой и свежестью идей. По большому счету, первые десять серий только подтвердили, что Шлёндорф вполне сносно справился со своей задачей в 1989-м. Но снайперское попадание в конъюнктуру заставило миллионы следить за странненькой антиутопией, в которой власть в части американских штатов захватили какие-то нелепые фанатики-шовинисты, сделавшие фертильных женщин бесправными секс-рабынями. Ради сохранения популяции в условиях растущей эпидемии бесплодия (распространяющейся и на мужчин, но эти лицемеры, по своему обыкновению, все валят на хрупких барышень) они превратили подконтрольные земли в теократическое государство Галаад (или Гилеад) с очень причудливой идеологией и отдающей безумием социальной структурой. И все это - на основе тщательно выдранных из контекста ветхозаветных цитат.

    Глядя на этот горе-рейх, Замятин и Оруэлл разрыдались бы в обнимку, но и сама Этвуд, и ее последователи-телевизионщики в один голос твердят: Галаад - не бредовая фантазия, а завтрашний день Америки, "если ничего не изменится в лучшую сторону". "Не меняется" уже, как мы видим, с 1985 года, однако вместо Галаада мы имеем хэштег #MeToo и священную борьбу против сексизма по всем фронтам.

    На этом фоне второй сезон, лишенный исчерпанного десятью предшествующими сериями сюжета книги, выглядит совсем спекулятивно и бледно. Особо изощренным издевательством выглядит решение удвоить (а то и утроить) число крупных планов лица и других частей тела исполнительницы главной роли Элизабет Мосс - удовольствие, надо сказать, не совсем очевидное.

    Принявшись не столько развивать, сколько "углублять" галаадскую трагедию посредством флэшбэков и натуралистичных сцен, он не просто провисает, а безнадежно висит на протяжении всех тринадцати эпизодов (да, второй сезон еще и длиннее на три часа), во всех подробностях демонстрируя неприглядные стороны дремучего патриархального общества и дискомфорт - бытовой и внутренний, который главные герои (то есть героини в основном, конечно) в нем испытывают. И завершается смехотворнейшим твистом и претензией на т. н. "клиффхэнгер". Понятное дело: уже пора думать о третьем заходе.

    Любопытно, что и первый сезон избегает кое-каких акцентов, расставленных в свое время Этвуд. В частности, в сериале сознательно (что в интервью подтвердил продюсер Уоррен Литтлфилд) проигнорирована расистская подоплека галаадского режима: в романе речь идет о власти белых, которые таким необычным образом заботятся о генофонде. В телеверсии же никаким расизмом не пахнет.

    Сейчас межрасовые конфликты, еще недавно сотрясавшие Североамериканский континент (вспомним вакханалию под вывеской #OscarsSoWhite), заметно отошли в тень гендерных разборок и очередной волны борьбы за права ЛГБТ-сообщества. Так что страданиям последнего отведено значительное количество экранного времени. Авторы нового "Рассказа служанки" так и кричат: если сегодня геям запретят браки, то уже завтра - ну вы поняли, Галаад.

    Пути толерантных пассионариев неисповедимы, а настроения их - непредсказуемы. И Бог весть, куда они могут завести такой чутко реагирующий на их повестку проект, как "Рассказ служанки". Гарантированно он нам предложит еще больше Элизабет Мосс, а также разнообразные измывательства над прекрасным полом (и геями). Так себе перспектива, честно говоря.

    Оригинал текста читайте на сайте "Года литературы"