Наконец, этот выбор зависит от личных предпочтений автора в искусстве. И список, который сегодня предлагает кинообозреватель "Российской газеты", наверняка вызовет у одних понимание, у других - недоумение: почему среди лучших нет той или иной картины. Мол, она признана мировыми фестивалями, у нее куча наград, а попасть в топ-лист "РГ", она, видите ли, не удостоилась.
Отвечу так: не беда - попадет в другие топ-листы. Если я не водрузил ее на сфантазированный мною Олимп, это не значит, что она плоха. Это всего лишь отражает мои предпочтения и эстетические принципы, которые я заложил в систему своих субъективных оценок.
Например, лично мне неинтересны фильмы, где режиссер уже на титрах бесконечно тянет статичные пейзажи, длит мизансцены, в которых ничего не происходит, любуется стерней, по которой шуршит ветер, или грузовиком, торчащим посреди пустыни. Можно углубиться в такой фильм на пять минут, можно на десять и даже на полчаса, но автор по-прежнему не считает нужным чем-то зацепить зрителя, заинтересовать, заинтриговать. Это сейчас модно: медитировать с кинокамерой, не обращая внимания на то, готов ли зритель разделить твою медитацию, и ничего не делая для того, чтобы начать с ним хоть какой-то диалог. Такого рода фильмы на птичьем языке критики именуют "экзистенциальными драмами", и я их не включаю в число удач просто потому, что они не рассчитаны на меня, зрителя. А если я, зритель, автору до лампочки, то и его закапсулированный сам в себе талант мне становится безразличен. Такие фильмы, как правило, не имеют никаких перспектив в прокате и потому их как бы нет.
Между тем в списке есть картины, где тоже ровно ничего вроде бы не происходит, но ты уже не можешь оторваться. Такой взгляд у героя. Так странно он себя ведет. Так складываются детали в кадре, что ты уже вовлечен в происходящее - тебе интересно. Ты еще не понимаешь, почему - но уже сочувствуешь. Для меня это показатель высокого мастерства.
В репертуаре есть много картин в жанре "экшн", их все больше, особенно в кругу зарубежных фильмов. Среди них есть качественные стрелялки, бродилки и душилки, есть хорошие анимационные сказки для маленьких и больших. Я их не включаю ни в какие рейтинги не потому, что не считаю достойными. Просто там другие эстетические законы - их надо оценивать скорее по критериям паркового аттракциона: захватило дух на вираже или нет. А к жизни, которую отражает и которую пытается осмыслить искусство, эти фильмы отношения не имеют. Иногда, очень редко, такое кино тоже произрастает из жизни и помогает ее понять - в таких случаях у фильма есть шанс оказаться и в моих фаворитах, как, например, в свое время оказался "Аватар", а теперь - "Интерстеллар".
И наконец, важная оговорка: есть фильмы, которые стали фактом общественной жизни, но до сих пор не вышли на массовые экраны России - как, например, "Левиафан" или "Ангелы революции". Или стали фактом общественной жизни в 2013 году, а на экраны у нас вышли только теперь - как, например, "Трудно быть богом". Первые я без колебаний включаю в круг нашего рассмотрения, вторые - пожалуй, уже нет. "Трудно быть богом" - вообще особый случай: гениально снятое кино, которое, и это явно понимал сам его создатель, так и останется недостроенным шедевром, как Sagrada Familia великого Гауди. Оценивать такой фильм в общем ряду невозможно: кто-то правильно заметил, что это уже не совсем кино, что-то значительно большее и глубоко индивидуальное. Поэтому в моей топ-десятке его нет.
Итак…
1. "Левиафан" режиссера Андрея Звягинцева. Напряженная, острая, всегда актуальная социальная драма, интригу которой, как у Шекспира, можно вообразить в любой стране мира: везде есть индивид и есть общественный нарост в виде государства; оно всегда будет стремиться подмять индивида под свои интересы, и конфликт между ними вечен. Не случайно картина с таким энтузиазмом принята в мире: не потому, как предполагают злые языки, что она "очерняет" нашу страну, а потому, что ее проблематика близка каждому жителю нашей планеты.
2. "Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына". Андрей Кончаловский развил на новом уровне и в новое время принцип одного из самых важных своих фильмов - "История Аси Клячиной...": претворение в художественное полотно самой жизни, увиденной юркой наблюдательной камерой и захваченной врасплох, но умело направляемой и провоцируемой точной режиссерской рукой. Редкий фильм, где документальное начало неотличимо от его художественной интерпретации.
Кадры из фильма "Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына"3. "Дурак" режиссера Юрия Быкова. Быков делает стопроцентно авторское кино: оно выращено из личного опыта и вкупе образует единый рассказ о неизлечимых язвах нашего современного общества. Рассказ жесткий, часто жестокий по выводам, но предельно искренний и честный. Горьким наблюдениям его фильмов трудно возразить, остается о них думать.
Кадры из фильма "Дурак"4. "Класс коррекции" - дебют в игровом кино Ивана И. Твердовского. Успешный опыт фильма-импровизации на редкую в нашем кинематографе тему социально незащищенной категории людей - подростков-инвалидов. Фильм важен уже самим фактом обращения к этому материалу и глубокого, сочувственного погружения в проблему.
Кадры из фильма "Класс коррекции"5. "Сын". Без преувеличения, подвижническая работа Арсения Гончукова, снимающего свое кино на собственные средства, берущего в основу каждый раз волнующие его темы и, судя по всему, понимающего свое творчество как способ поделиться сокровенным и как свой человеческий долг. При этом - полное отсутствие пафоса, назиданий и направляющей менторской руки: история, им рассказанная, проста и близка каждому - в сущности, это трагическая история выживания в условиях, когда жить, кажется, нечем и незачем.
Кадры из фильма "Сын"6. "Как меня зовут". Замечательно свежий по атмосфере, настроению, молодому оптимизму и современному языку дебют Нигины Сайфуллаевой. Кино, отмечающее приход нового поколения уже не формально, а самим строем кинорассказа - более свободного, раскованного, чувственного и в то же время глубоко осмысленного, способного исследовать самые больные вопросы жизни.
Кадры из фильма "Как меня зовут"7. "Ангелы революции". Режиссер Алексей Федорченко не случайно награжден в Риме призом, символизирующим кинематограф будущего: способ его мышления в искусстве необычен, оригинален, абсолютно органичен и разведывает новые жанровые и стилевые возможности кино. Новый фильм о художниках-авангардистах, брошенных на освоение сибирских просторов в качестве пропагандистов советской культуры, тому яркое подтверждение: о нем можно спорить, но ничего подобного мы еще не видели.
Съемки фильма "Ангелы революции"8. "Белый ягель". Еще один фильм, снятый в этнической "глубинке", там, куда не ступала нога оператора. Режиссер Владимир Тумаев среди ненецких стойбищ сумел открыть нам целый мир страстей и традиций, создать проникновенную историю, похожую на притчу, где разочарование в романтическом идеале переплавляется в стоическую философию жизни здесь и сейчас.
9. "Ч/б". Редчайший гость в нашем кинорепертуаре - умная комедия. Судя по ней, в дебютанте Евгении Шелякине можно увидеть продолжателя традиций Георгия Данелии и, возможно, Леонида Гайдая. Фильм многожанров: в нем есть мистика, фарс, комедия абсурда, крими, есть социальные темы и темы семьи. Он смешон, позитивен по настроению, азартен и прекрасно сыгран актерами.
10. "Звезда". Анна Меликян снимает редко, но каждый раз это ЧП: мы имеем дело с режиссером-перфекционистом, что и было отмечено фестивалем "Санданс", где ее предыдущий фильм "Русалка" получил приз за режиссуру. Она оригинально мыслит, что блестяще подтвердил ее дебютный "Марс". "Звезда" - вновь совершенство формы и независимость мышления. Из трех фильмов этот мне нравится меньше, но его талантливость - сама по себе огромное и редкое достоинство.
1. "Голубь сидел на ветке, размышляя о жизни". Режиссер Рой Андерссон, Швеция
2. "Отрочество". Режиссер Ричард Линклейтер, Великобритания
3. "Два дня, одна ночь". Режиссеры Жан-Пьер Дарденн, Люк Дарденн, Бельгия
4. "Отель "Гранд-Будапешт". Режиссер Уэс Андерсон, США
5. "Интерстеллар". Режиссер Кристофер Нолан, США
6. "Магия лунного света". Режиссер Вуди Аллен, США
7. "Бердмен". Режиссер Алехандро Гонсалес Иньярриту, США
8. "М-р Тернер". Режиссер Майк Ли, Великобритания
9. "Крестный путь". Режиссер Дитрих Брюггерман, Германия.
10. "Красная армия". Режиссер Гейб Польски, США
Кадры из фильма "Магия лунного света"