"Ход королевы"
Это даже близко не сериал года, но однозначно событие года. Ни один другой сериал не снискал такой популярности и народной любви. Хотя казалось бы: ну совсем же простодырая, элементарная, как е2-е4, история. Бедная сиротка с детской психологической травмой, зависимостью от препаратов и вообще вся такая странненькая обнаруживает в себе необычный талант и добивается мирового признания. Чего все так возбудились?
Ну, потому и возбудились. Людям такое нравится. Людям такого не хватает. Заряжает оптимизмом в суровую годину. Тут ведь ещё 2020-й наложился, будь он проклят, со всеми своими 33 миллионами несчастий. А в "Ходе королевы" всё мило, дружелюбно и мирно. Ни одного мерзавца или злодея (разве что заведующая приютом, но она вполне гуманно по заслугам получает), все умненькие, улыбаются, тихонько сидят себе, по досочке фигурками постукивают, как хорошо, благодать.
К тому же Аня Тейлор-Джой. Лапоньки эдак мостиком сложит, подбородок свой чудный сверху взгромоздит и смотрит взглядом слегка прибабахнутого оленёнка. Как такую не любить? Или ляжет головой на подушку и давай по потолку воображаемые пешки двигать, изображая на лице напряжённую работу ума. Вот и мемчик готовый. Или бросится вдруг дико отплясывать в трусах под "Шизгару". Красота!
То есть, иными словами, народное во всех лучших смыслах - да и в ряде худших, пожалуй - кино, которое очень вовремя пролилось успокаивающим бальзамом на раны измождённого тяжёлым годом населения.
"Новый папа"
"Молодой папа" был настолько хорош, что превзойти или хотя бы повторить нечто подобное оказалось не под силу даже Паоло Соррентино. Да, "Новый папа", хоть и получил ещё одну звезду в лице удивительно преобразившегося в английского аристократа Джона Малковича, всё же несколько уступает своему предшественнику в тонкости, ироничности, изощрённости и экстравагантности.
Но это отнюдь не мешает его назвать в числе лучших сериалов уходящего года: это всё ещё чертовски, прямо-таки до неприличия красиво и порой невероятно остроумно. А Джуд Лоу, даром что значительную часть хронометража проводит без сознания, всё так же неотразим.
"Мессия"
Ещё один сериал о чудесах и пророке нам представил Netflix. На Ближнем Востоке невесть откуда объявляется длинноволосый человек, вокруг которого постоянно происходит что-то необычное: то террористов внезапной песчаной бурей сметёт, то мёртвый воскреснет, то ещё что-нибудь в таком духе.
Представители разных конфессий и атеисты спорят о том, кто он такой - новый Спаситель, антихрист или просто шарлатан, а он между тем скромно выводит собственную фигуру за рамки любых догм и перемещается по миру, в каждом уголке получая новую группу фанатичных сторонников. К которым у него особый подход - и здесь, пожалуй, главное достоинство "Мессии", искусно и убедительно демонстрирующего механику манипуляции массовым сознанием.
"Неортодоксальная"
Хитовый мини-сериал Netflix сходу записали в главные феминисткие высказывания последнего времени, хотя мы бы не стали судить о нём так узко. История еврейки, которая сбежала в Германию из ультраортодоксальной общины нью-йоркских хасидов, - это ведь не просто трагедия отдельно взятой молодой несвободной женщины: в ничуть не меньшей степени её авторов заботят такие вещи, как кризис национальной идентичности, глобализация, столкновение культур. В общем, всё то, о чём в наши дни приходится говорить всё чаще и всё громче.
Тем приятнее, что Unorthodox старательно избегает обличительного "цивилизаторского" пафоса. При общем драматизме происходящего тут находится место и отчётливым комедийным ноткам, и своеобразной лирике, и трогательным попыткам хотя бы относительно сбалансировать, примирить друг с другом принципиально разные (чтобы не сказать - принципиально враждебные) мировоззрения. Отдельной похвалы заслуживает игра Ширы Хаас - вероятно, наиболее перспективной, многообещающей из нынешних молодых актрис.
"Халифат"
Резонансный шведский "Халифат" примирительных интонаций, наоборот, полностью чужд. Но может ли быть иначе, если речь в нём идёт о предельно болезненном, до сих пор, к сожалению, недостаточно изученном явлении - масштабной вербовке ближневосточными экстремистами женщин, девушек и даже девочек-подростков из европейских семей. Причём необязательно мусульманских, по большей части вполне благополучных и, в любом случае, бесконечно далёких от разрушительных, человеконенавистнических идей радикального исламизма.
Собственно, сериал в первую очередь тем и ценен, что подробно - со здоровым алармизмом - анализирует сам по себе феномен, объясняя, к чему порой приводит легкомысленная переписка с незнакомцами в соцсетях или просмотр сомнительных роликов на YouTube. А ещё умело подмешивает к основной сюжетной линии качественный полицейский детектив. И под занавес делает нетипичные для расслабленной Скандинавии выводы - горькие, жёсткие, но, надо полагать, необходимые современному, инфантильно заигравшемуся в показную толерантность "мировому сообществу".
"Только для взрослых"
Хардкорная и не жеманствующая стыдливо британская драма о лишенной глянца нутряной изнанке индустрии "кино для взрослых". Словно адресно предназначенная для тех, кто хохочет над якобы нелепыми новостями о порноактрисах, подавших в суд после того, как их "по работе" изнасиловали.
Настоящее - со всей дури - производственное кино без рюшек: с вислым пористым салом, складочками, трещинками и опухшими лицами, не стесняющееся деталей, нюансов и не вуалирующее неаппетитные технических подробностей кухни.
В центре - ощутимо выходящая в тираж ХХХ-звезда Джолин Доллар (лауреатка ряда национальных премий Хейли Сквайрс), с уныло-озабоченным мужем, тремя детьми, запущенным циррозом печени и окончательным крахом карьеры после того, как она втягивается в тяжбу со студией - в борьбе за отраслевую справедливость.
Тема предельно скабрезная, откровенных сцен хватает, но не ждите легких и веселых поводов для похабного тыканья в экран своими мозолями.
"Утопия"
Одно из лучших пока высказываний на тему того, что хемингуэевского толка паранойю не всегда нужно игнорировать. Напомним: под конец писатель сильно сдал, впал в депрессию, помрачнел и утверждал, что его неусыпно преследует ФБР - даже лежал в дурдоме и не единожды подвергался там ЭСТ. Друзья не верили. И мы знаем, чем все закончилось летом 61-го… А через десятилетия выяснилось, что начиная с 40-х ФБР действительно плотно "пасло" Хемингуэя, прослушивало, следило, изучало под лупой и даже в лечебнице, где он отлеживался, напихало "жучков" …
Отдельные горячие головы в "Утопии" склоняются к мнению, что мы все под колпаком, злые силы нам худшего желают, кругом враги, заговоры и хорошо бы по максимуму стараться не высовываться - авось, пронесет. Ведь как только начнешь высовываться - тут оно тебе и хоба!.. Стоило бы прислушаться.
"Утопия" - злой и больной американский ремейк британского оригинала, выходившего двумя сезонами в 2013-2014 годах, кислотно безумствуя, взрывая зрителю глаза и нагнетая. Перелицовкой занималась Гиллиан Флинн (а на старте значился и Финчер), и все у нее здесь получилось. Да и тема просчитанного планетарного мора как нельзя более ко двору… но публика не оценила - второго сезона у шоу не будет. Хотя, пожалуй, это где-то можно понять: зачем наблюдать за сошествием мира с ума на экранах, когда это у многих уже вполне себе за окном. И даже можно присоединиться пойти.
Суть. Группа граждан получает в руки андеграундный комикс "Утопия", в котором автор зашифровал обстоятельную информацию о поджидающих цивилизации бедствиях - вирусах, страшных болезнях, вымирании, зачистках, маниакальной личности. Выглядит история откровенно параноидально, но, как окажется вскоре, здесь тот самый эффект Хема. Ведь хладнокровный ученый-экофашист подсчитал и решил, что 7,5 миллиарда населения Земли - это обременительно и сильно лишнее. И неплохо бы миллиардов семь из них, действительно, купировать - сделать мир "чище и просторнее".
"Белые линии"
Жил да был в Манчестере молодой диджей, который стал успешным, поехал на Ибицу развлекать туристов-плясунов - да там и сгинул. Спустя годы полицейские случайно нашли его труп, а на Ибицу - разобраться, что же там случилось - поехала уже диджейская сестра. Которой теперь предстоит, во-первых, провести независимое расследование. Во-вторых, узнать, сколько криминального мрака прячется за красивыми пейзажами. В-третьих - пройти своего рода обряд инициации там, где пресловутая "свобода" возведена в абсолют.
"Белые линии" вообще-то вдоль и поперёк шиты белыми же нитками: как детектив сериал предсказуем чуть менее чем полностью, как драма сделан довольно схематично. Зато чего у него точно не отнять, так это, простите за банальность, атмосферы. Лёгкой, витальной, оптимистичной - но в то же время ни на минуту не позволяющей забыть, что молодость рано или поздно проходит абсолютно у всех. Причём - безвозвратно.