В этом выпуске: новое безумие с восхитительным Николасом Кейджем; Том Хэнкс в роли симпатичного конфедерата; независимый валлийский хоррор; комедия абсурда, притворяющаяся ужастиком; душераздирающая украинская драма о сторожевом псе, снятая на руинах СССР.
"Страна чудес Вилли" (2021)
Николас Кейдж играет крутого безымянного мужика, который ехал себе куда-то на своём масл-каре, но вдруг на пустынной дороге угодил в хитро расставленную ловушку (опустим подробности), и теперь ему нужно за ночь навести порядок в заброшенном детском развлекательном кафе с роботами-аниматрониками. Имеется в виду буквально навести порядок: полы отдраить, пыль везде протереть, туалеты вычистить. Задача, правда, осложняется тем, что аниматроники одержимы злом.
Кто не знает, у них там, в Америке, подобные заведения раньше были в изобилии. Туда водили детишек подкрепиться фастфудом и насладиться концертной программой, которую исполняли на сцене электромеханические создания. Жутковатый вид этих созданий, помноженный на эффект "зловещей долины", производил на многих детишек неизгладимое впечатление, и поэтому неудивительно, что в хоррор-сегменте популярной культуры аниматроники заняли далеко не последнее место (см. серию игр Five Nights at Freddy's, например).
Ну так вот. На протяжении фильма Николас Кейдж с невозмутимостью удава занимается уборкой на вверенной ему территории. Периодически на него нападают роботы, и он принимается их нещадно лупить кулачищами и подручными предметами, выдирает им внутренности, добивает разнообразными фаталити, затем отмывается от того, что у них вместо крови (чёрная такая субстанция - машинное масло, вестимо), надевает чистую футболку и снова приступает к уборке. Также периодически у Николаса Кейджа на руке пикают часы, и тогда он бросает всё, идёт к холодильнику, хватает банку газировки, осушает её и несколько минут играет в пинбол, задорно гримасничая и пританцовывая. И лишь завершив описанный ритуал, возвращается к уборке или к истреблению роботов. При этом ни разу не произнося ни слова.
Параллельно и практически независимо происходят ещё кое-какие события. В то же кафе вламывается компания подростков во главе с бойкой смышлёной девицей. Подростки - чтобы по очереди погибнуть, бойкая смышлёная девица - чтобы у фильма был хотя бы один более-менее вменяемый положительный персонаж с понятной мотивацией. Ох уж этот конформизм, знаете ли. Сюжет даже есть какой-то, предыстория. С другой стороны, ну есть и есть, и пускай. Во всяком случае, не мешает. Более того, выгодно оттеняет главное, отделяет суету сиюминутного от спокойной непоколебимости вечного. Учит древним мудростям: делу время - потехе час, молчание - золото, сатанинским роботам - смерть. Пока такие вот фильмы с Николасом Кейджем выходят (пары раз в год, пожалуй, достаточно, а то велик риск пресытиться), не всё для нас потеряно. Не всё.
"Новости со всех концов света" (2020)
США, вторая половина XIX века. Немолодой ветеран Гражданской войны капитан Кидд, который ещё недавно сражался на стороне Юга, теперь неторопливо катается по захолустным городам и весям: на людей смотрит, себя показывает, а также - что, собственно, дало фильму название - с выражением читает всем желающим новости из газет. Платят немного - по десять центов за сеанс, но ничего, жить можно.
Потом он вдруг встречает диковатую девочку, воспитанную индейцами кайова, решает отвезти её за тридевять земель к родственникам - и тут уже, как вы поняли, начинаются всякие приключения. Главного героя играет Том Хэнкс - очевидно, потому что больше никто в современном Голливуде не может сыграть положительного конфедерата. В дуэте с ним юная немка Хелена Ценгель (интересная, кстати, растёт актриса). Ну а затея режиссёра/сценариста Пола Гринграсса сразу понятна: эти двое - сначала даже не говорящие на одном языке - по ходу дела обязательно найдут точки соприкосновения.
И обязательно - либеральные. Южанин постепенно обретёт новый смысл жизни, по-отечески привязавшись к спутнице. Спутница же, в свою очередь, всю дорогу символизирует пресловутый американский мультикультурализм. Впрочем, политическая риторика здесь получается совсем ненавязчивой, без левацких перекосов - это в лучшем виде старорежимное, трогательное голливудское кино с очень наивным, однако приятным по нынешним временам примирительным пафосом (ближайший аналог - "Зелёная книга").
И по совместительству ревизия классических "Искателей" Джона Форда: там было "бремя белого человека", здесь - мягкий, деликатный поворот в сторону опять-таки взаимопроникновения и взаимоуважения культур. Если же от политики отвлечься, то как вестерн зрелище, конечно, насквозь эпигонское (помимо вышеупомянутых "Искателей", обе "Железные хватки" придётся вспомнить не раз), но всё равно премилое. Красивые декорации, симпатичная музыка, мастеровитые актёры, размеренный темп плюс парочка добротных перестрелок для взбадривания - хорошо же.
"Спасительница" (2019)
У молодой сиделки Мод, которая ухаживает за умирающей от рака балериной Амандой, нетипичный подход к работе. Она считает свою миссию не столько паллиативной, сколько клерикальной: дескать, должна подготовить грешницу с насыщенной гедонистической биографией к загробной жизни - чтобы уберечь её от адовых мук.
Тому есть конкретные причины: по итогам определённых событий Мод обрела уверенность, что Бог общается с ней напрямую - и Своё присутствие Он проявляет в основном физически. Нередко - в острых болевых ощущениях. А для усиления эффекта сиделка практикует специфический формат "послушания". Например, прикладывает руку к раскалённой конфорке плиты. Или протыкает подошвы кроссовок гвоздями.
Фильм с подобным синопсисом может быть и душной драмой в духе Бергмана, и психологическим триллером в духе раннего Полански, и, в конце концов, фильмом ужасов; в данном случае все три предположения верны. Притом официально "Спасительница" позиционируется именно как хоррор, однако здесь, конечно, надо понимать, что выпустила его компания A24. У которой хорроры - особой породы. Традиционно не особенно страшные - зато очень атмосферные, отлично сыгранные, визуально изысканные и заодно пытающиеся до нас что-то важное донести. Вспомнить хотя бы "Ведьму" Роберта Эггерса.
Собственно, с Эггерсом валлийскую дебютантку Роуз Гласс сравнили все, кому не лень, слегка её, пожалуй, перехвалив: вот, скажем, хронометраж можно было смело сокращать - провисания налицо. Но если не придираться, кино и впрямь достойное. Способное похвастаться, во-первых, блистательным кастом (ждём Морфидд Кларк в роли Галадриэль на Amazon). Во-вторых - тем, как виртуозно (буквально на лезвии ножа) оно раскрывает одну из главных религиозных дилемм. Постулируя одновременно и то, насколько тяжко бывает человеку с верой, и то, насколько пусто - без неё.
"Маленькое красное платье" (2018)
Ещё один хоррор компании A24 - ну или, если точнее, комедия абсурда Питера Стриклэнда, которая косит под хоррор. Примерно как у Квентина Дюпье. Не до такой, конечно, степени круто, потому что Квентин Дюпье у нас один, единственный и неповторимый. Но всё равно прекрасно.
Итак, в магазине продаётся, собственно, маленькое красное платье. Кто его купит, поддавшись вкрадчивым увещеваниям консультантов и ценнику со скидкой, тот о покупке скоро пожалеет. Наряд сначала уродует грудь мерзкой сыпью. Потом ломает стиральную машину. Далее ломает вообще всё, включая жизнь своей владелицы. И это мы ещё умолчим про вторую - даже более сумасшедшую - новеллу, где пресловутое платье придётся надеть, простите, мужчине.
Короче говоря, известный как минимум со времён Ханса Кристиана Андерсена троп: проклятый предмет одежды доставляет проблемы. Причём в данном случае провоцирует ситуации не столько страшные, сколько до крайности неловкие, нелепые, идиотские, абсурдные, опять же. Разумеется, неспроста, ведь нет ничего ужаснее для обладателя новой вещи, чем осознать, что эта самая вещь ему - в разных смыслах - не подходит, а опция возврата отсутствует. Кстати, сам модный бутик - то ещё жуткое местечко, натуральное пространство зла вроде линчевского Чёрного Вигвама, что тоже о многом сразу говорит.
Впрочем, чудаковатой сатирой на консьюмери-фетишизм дело далеко не ограничивается. Едва ли не важнее стиль: Стриклэнд, как у него уже бывало раньше, совершенно выдающимся образом передразнивает итальянское джалло. Сочная цветовая палитра, гипнотическая звуковая гамма из шёпотов и шорохов, электронная музыка, инфернальные дамочки, будто бы импортированные прямиком из "Суспирии"... Кино, понятно, не для широкой публики - зато ценители подобного будут в восторге.
"Верный Руслан. История караульной собаки" (1991)
Сентиментально-оптимистичная картина Александра Домогарова-младшего "Пальма" всё ещё идёт в кино, так что самое время вспомнить о других историях про лучших друзей человека. В этом богатом перечне есть особая категория фильмов - душераздирающие, снятые специально для любителей изрядно подпортить себе настроение.
Экранизация повести русского советского писателя, впоследствии эмигранта Георгия Владимова "Верный Руслан" (1965, опубликована на Западе в 1975-м) была снята на Украине и вышла в 1991 году, на руинах СССР. Режиссёром, кстати, стал Владимир Хмельницкий, за два года до того работавший над лентой "На привязи у взлётной полосы", основанной на том же случае, что и "Пальма", но запомнившейся куда более печальными интонациями.
Едва ли можно назвать случайностью, что в фильме идёт речь о другом кризисном для КПСС периоде - хрущёвской "оттепели". Один из лагерей расформировывают, и сторожевых овчарок за ненадобностью должны пустить в расход. Хозяин Руслана в последний момент не решается - просто не поднимается рука, и он его гонит от себя подальше. Своры брошенных на произвол судьбы существ, в которых ещё вчера нуждалась система, неприкаянно бродят по окрестностям в поисках утерянного смысла жизни, и в этом в начале девяностых наверняка особенно явно виделась прозрачная метафора.
Повествование ведётся от лица Руслана - голодного, замёрзшего и растерянного пса, старающегося подогнать новую реальность, где системное насилие заменилось бессистемным и хаотичным, под привычные схемы поведения. По пути наряду с равнодушными скотами ему встречаются и хорошие люди - тоже зачастую сломленные и ставшие заложниками обстоятельств, и трагическая развязка с самого начала кажется заложенной в это пространство обречённой жестокости. Тяжелое, очень характерное для своего времени полотно хронометражем почти в три часа, где, помимо прочего, можно услышать закадровый голос Алексея Баталова (фильм русскоязычный, естественно) и "Легендарный Севастополь" в исполнении украинского националиста Богдана Бенюка, а также обнаружить второстепенную симпатичную роль Лидии Федосеевой-Шукшиной.