Антиутопия, описывающая общество, построенное на страданиях беззащитных женщин, увидела свет в 1985 году и была экранизирована в 1989-м видным немецким режиссером Фолькером Шлёндорфом. Фильм, шедший чуть более ста минут, добросовестно следовал букве первоисточника, вполне успешно уместив и сюжет, и основную идею в относительно скромный хронометраж. Но для того чтобы снискать тот триумф, который обрела современная телевизионная адаптация того же романа, ему не хватало определенных условий.
Понятно, что он не обладал такой пышностью и амбициозностью, но это мелочи. Главное - то, что в начале девяностых, когда он появился в прокате, благоприятная среда для агрессивной агитации подобного рода еще только зарождалась. Зато теперь час настал.
Феминистский дискурс шагает по Америке (уверенным шагом) и Европе (пока чуть более робко) - достаточно взглянуть на то, что происходит с кинематографом, от комикс-блокбастеров DC и вестернов до фестивальных инди-драм.
Но даже при всем этом шоураннеры проекта не могли бы рассчитывать на столь оглушительный успех, если бы не дьявольское везение. 2017-й - год, на который был запланирован выход первого сезона, начался со вступления в должность президента США Дональда Трампа. Политик, ставший настоящей страшилкой для впечатлительных либералов, неожиданно для большинства занял кресло в Овальном кабинете - и это почти перед самой премьерой! Да еще и обойдя в драматичной борьбе Хиллари Клинтон, которую весь мир уже видел первой женщиной-хозяйкой Белого дома! О таком подарке продюсеры "Служанки" и мечтать не могли, ведь что может быть лучше для нагнетания коммерчески питательной для такого произведения атмосферы паранойи и страха?
А лучше, как оказалось, могут быть только непрекращающиеся голливудские секс-скандалы, очаги которых до сих пор вспыхивают то там, то тут. Харассмент-безумие, периодически выплескиваясь в сферу политики и с аппетитом пожирая своих родителей (актриса Азия Ардженто, одна из первых обвинившая злосчастного Харви Вайнштейна, теперь сама оказалась изгоем после выплывшей вдруг на поверхность истории ее отношений с несовершеннолетним), стало такой удачей для проекта Hulu и MGM, что можно подумать, будто они это все и затеяли. А заодно и Трампа к президентству привели.
Шутки шутками, а "Рассказ служанки" из наград собрал после первого сезона все, что только мог.
А что не смог - подобрала близкая по духу "Большая маленькая ложь", где богатые домохозяйки вяло, но настойчиво мстят распускающим руки козлам. На волне успеха изначально планировавшаяся как мини-сериал экранизация тоже была продлена и пустилась в свободное плавание, оставив литературный источник позади.
Вообще это довольно распространенная в наше время тенденция - то же случилось и с "13 причинами почему", и с "Террором", внезапно мутировавшим из экранизации книги Дэна Симмонса в антологию. "Рассказ служанки" же на продление был просто обречен. Когда вышел второй блок серий, сюжетно почти не связанный с книгой, третий был уже давно заказан. У телебоссов планы наполеоновские - они рассчитывают, что сериал проживет очень долгую счастливую жизнь.
Впрочем, даже американская публика встретила второй сезон куда прохладнее первого. Тот тоже, прямо скажем, не блистал динамикой и свежестью идей. По большому счету, первые десять серий только подтвердили, что Шлёндорф вполне сносно справился со своей задачей в 1989-м. Но снайперское попадание в конъюнктуру заставило миллионы следить за странненькой антиутопией, в которой власть в части американских штатов захватили какие-то нелепые фанатики-шовинисты, сделавшие фертильных женщин бесправными секс-рабынями. Ради сохранения популяции в условиях растущей эпидемии бесплодия (распространяющейся и на мужчин, но эти лицемеры, по своему обыкновению, все валят на хрупких барышень) они превратили подконтрольные земли в теократическое государство Галаад (или Гилеад) с очень причудливой идеологией и отдающей безумием социальной структурой. И все это - на основе тщательно выдранных из контекста ветхозаветных цитат.
Глядя на этот горе-рейх, Замятин и Оруэлл разрыдались бы в обнимку, но и сама Этвуд, и ее последователи-телевизионщики в один голос твердят: Галаад - не бредовая фантазия, а завтрашний день Америки, "если ничего не изменится в лучшую сторону". "Не меняется" уже, как мы видим, с 1985 года, однако вместо Галаада мы имеем хэштег #MeToo и священную борьбу против сексизма по всем фронтам.
На этом фоне второй сезон, лишенный исчерпанного десятью предшествующими сериями сюжета книги, выглядит совсем спекулятивно и бледно. Особо изощренным издевательством выглядит решение удвоить (а то и утроить) число крупных планов лица и других частей тела исполнительницы главной роли Элизабет Мосс - удовольствие, надо сказать, не совсем очевидное.
Принявшись не столько развивать, сколько "углублять" галаадскую трагедию посредством флэшбэков и натуралистичных сцен, он не просто провисает, а безнадежно висит на протяжении всех тринадцати эпизодов (да, второй сезон еще и длиннее на три часа), во всех подробностях демонстрируя неприглядные стороны дремучего патриархального общества и дискомфорт - бытовой и внутренний, который главные герои (то есть героини в основном, конечно) в нем испытывают. И завершается смехотворнейшим твистом и претензией на т. н. "клиффхэнгер". Понятное дело: уже пора думать о третьем заходе.
Любопытно, что и первый сезон избегает кое-каких акцентов, расставленных в свое время Этвуд. В частности, в сериале сознательно (что в интервью подтвердил продюсер Уоррен Литтлфилд) проигнорирована расистская подоплека галаадского режима: в романе речь идет о власти белых, которые таким необычным образом заботятся о генофонде. В телеверсии же никаким расизмом не пахнет.
Сейчас межрасовые конфликты, еще недавно сотрясавшие Североамериканский континент (вспомним вакханалию под вывеской #OscarsSoWhite), заметно отошли в тень гендерных разборок и очередной волны борьбы за права ЛГБТ-сообщества. Так что страданиям последнего отведено значительное количество экранного времени. Авторы нового "Рассказа служанки" так и кричат: если сегодня геям запретят браки, то уже завтра - ну вы поняли, Галаад.
Пути толерантных пассионариев неисповедимы, а настроения их - непредсказуемы. И Бог весть, куда они могут завести такой чутко реагирующий на их повестку проект, как "Рассказ служанки". Гарантированно он нам предложит еще больше Элизабет Мосс, а также разнообразные измывательства над прекрасным полом (и геями). Так себе перспектива, честно говоря.
Оригинал текста читайте на сайте "Года литературы"