В этом выпуске: мрачный якутский триллер, кузнечики-каннибалы, два оммажа ретро-хоррорам, рассудительная драма об электорате Трампа.
"Чёрный снег" (2021)
Якутское кино на наших глазах за несколько лет совершило мощнейший рывок, превратившись из симпатичного, но сырого и порой наивного локального явления в важный сегмент отечественного кинематографа, достаточно регулярно радующий редким на российском рынке качеством. Мы недавно хвалили отличный фолк-хоррор "Иччи" Костаса Марсаана - хороший повод вспомнить ещё один релиз из крупнейшего субъекта РФ, сценарную и режиссёрскую работу монтажёра "Пугала" (ещё один знаковый якутский проект) Степана Бурнашева "Чёрный снег", которую тоже ни в коем случае не стоит пропускать.
В отдалённых районах республики промышляет доставкой ушлый дальнобойщик Гоша (Федот Львов), снабжающий местное население палёной водкой. Алкоголь быстро расходится среди жителей сурового севера, с тоски стремительно и бесповоротно спивающихся и готовых за несколько бутылок дрянного суррогата заплатить непомерную цену мясом и рыбой, которые ближе к цивилизации можно загнать за приличные деньги. Гоше на беды и падение соплеменников глубоко плевать, и он невозмутимо дерёт с них в три шкуры, цинично пользуясь безвыходным положением несчастных.
Алчность злодея в конце концов доходит до того, что он, в очередной раз успешно обобрав бедняков до нитки, вопреки всем правилам безопасности решает отправиться в дальний маршрут самостоятельно, когда напарник временно выбывает из строя. Далее наступает возмездие по классической формуле "жадность фраера сгубила": посреди бескрайней степи грузовик ломается, а во время попытки ремонта многотонная махина падает Гоше прямо на руку.
Собственно, с этого момента "Чёрный снег" по-настоящему и начинается: жутко натуралистичный, по-садистски подробный, завораживающий холодной реалистичностью рассказ о том, как человек посреди безлюдного на сотни километров заснеженного пространства отчаянно борется за жизнь - Дэнни Бойл с Дэйвом Франко и их "127 часами" отдыхают, честное слово. И, что особенно важно, несмотря на нескрываемую простоту фабулы, ощущения топорного дидактизма удивительным образом не возникает. Вместо него - лишь грусть о том, на что человек зачастую разменивает самого себя.
"Рой" (2020)
Слыхали, может, про разведение кузнечиков, тараканов или там сверчков в сельскохозяйственных целях? Насекомые вольготно копошатся на специальных фермах, бурно плодятся, потом их перерабатывают в субстанцию типа муки с высоким содержанием белка, которой можно подкармливать домашнюю птицу, свиней - да и вообще штука в фермерстве, как утверждается, крайне полезная. О чём не понаслышке знает Виржини - героиня фильма "Рой".
Собственно, тем она и занимается: с переменным успехом выращивает саранчу - автоматически, надо сказать, превращая картину в кошмар любого инсектофоба. Правда, так оно в качестве страшилки было бы слишком узко, на слишком ограниченную - пусть даже и немалую - аудиторию рассчитано. Поэтому в какой-то момент протагонистка случайно выясняет, что членистоногие размножаются активнее, если отведают немножко крови (лучше всего человеческой), и мясо им, оказывается, тоже по нраву.
Дальше страшилка, понятно, становится гораздо более универсальной. Притом The Swarm, будучи ярким представителем новой французской жанровой волны, ужасы не просто показывает, но ещё и, как у французов водится, продаёт к ним надстройки - в диапазоне от социальных до персональных. То драмы даст - с оглядкой на семейные проблемы Виржини, на сложные её отношения с детьми, на смерть её мужа, с которой у неё никак не получается смириться. То психологизма очередной энтомологической метафорой добавит. То нынешний аграрный кризис в Евросоюзе прокомментирует: здесь, пожалуй, сразу всё ясно, в дополнительных пояснениях не нуждается.
В общем, главное в таком деле - соблюсти баланс. С одной стороны, грамотно отработать рифмы. С другой - про, собственно говоря, хоррор не забыть. Отдадим должное режиссёру-дебютанту Жюсту Филиппо - он, наверное, чересчур медленно запрягает до кульминации и ещё по мелочам должен подрасти, но в целом справился. Ведь сколько бы его дебютная картина ни жонглировала смыслами, сколько бы в смыслы ни углублялась, на крупном плане в ней остаются насекомые-вампиры. Бессмысленные - и, разумеется, абсолютно беспощадные.
"Классическая история ужасов" (2021)
Несколько незнакомцев - врач-мизантроп, украинская блондинка, пьяница-британец, так далее - арендуют фургон, чтобы отправиться в поездку на юг Италии. По пути машина, само собой, попадает в аварию, далее попутчики оказываются в лесу, где их уже поджидает всякое: гнетущая тьма, маньяки в страшных масках, расчленёнка. Ничего, в общем, хорошего.
Парадоксально, но факт: хотя "Классическая история ужасов" на девять десятых состоит из прямолинейных отсылок к голливудским хоррорам разной степени культовости (будь то слэшеры или фолк), рассказывать про неё без спойлеров трудновато - дело, разумеется, в оставшихся десяти процентах. Впрочем, если вы смотрели, например, "Хижину в лесу", большим сюрпризом главный здешний твист не станет: он, конечно, не напрямую оттуда скопирован, но концептуально похож - с важной поправкой на аппенинский колорит.
В том, собственно, задумка. Режиссёры Де Фео и Стрипполи почти всю дорогу упоённо играют на американской территории, Крейвена цитируют, Хупером притворяются - будто бы и не итальянцы вовсе. Но потом вдруг выворачивают всё в сторону - нет, не джалло даже, не Марио Бавы с Дарио Ардженто, а чуть ли не политической сатиры, причём она-то уже итальянская до мозга костей. Плюс модная нынче метаирония присутствует: везёт гоп-компанию водитель-киноман - персонаж, естественно, не случайный.
Зрелище, признаться, несколько сумбурное, неряшливое, хаотичное; авторы к тому же явно переоценивают своё явно небезграничное остроумие. И тем не менее не проходите мимо: таким вот образом дотошную реконструкцию жанровой классики с её издевательской деконструкцией, кажется, ещё не сочетали. А, ну и да: мафия бессмертна.
"Псих-расчленитель" (2020)
Двое отроков, брат и сестра, играя во дворе, случайно откапывают артефакт, в котором заточён древний Эрцгерцог Кошмаров - поработитель миров откуда-то из глубин космоса. И случайно вызволяют его. А к артефакту ещё прилагается такая круглая штука, и кто этой штукой обладает, тому Эрцгерцог Кошмаров обязан подчиняться. По стечению обстоятельств, обладателем штуки становится один из упомянутых отроков - чрезвычайно вредная, упрямая и эгоцентричная девочка, такая сама кого хочешь закошмарит, без всяких эрцгерцогов. Особенно братца она кошмарить любит, совсем затюкала, бедного.
Тем временем о внезапном освобождении могучего изверга прознают его бывшие приспешники, а также орден космических тамплиеров. Причём что одни, что вторые - не самые приятные ребята. Соответственно, пока детишки всячески развлекаются с новым другом - без жертв и разрушений, естественно, не обходится, - параллельно назревает битва абсолютного зла с другим абсолютным злом. В которой добро всё-таки тоже немного восторжествует. Потому как на самом-то деле кино это - семейное. По-своему, конечно.
Всё то, чему оммажируют "Очень странные дела", - вся вот эта милая фантастика 80-х - нещадно пародируется и лоб в лоб сталкивается, представьте себе, с "Восставшим из ада" и прочими недетскими старорежимными культовыми опусами категории "Б" и ниже. То есть с теми фильмами, по которым в приличных мейнстримовых кругах не принято открыто ностальгировать, а принято ностальгировать в кругах чуть менее приличных, попроще. Стивен Костански - как раз из таких кругов: ему мы обязаны, среди прочего, трэш-хитами "День отца" и "Мэнборг", замечательный ретро-хоррор "Пустота" - тоже его рук дело.
Новый фильм Костански - бальзам на душу ценителям. Костюмчики, пластический грим, аниматроника и разные ламповые практические эффекты - строго по дедовским, старорежимным рецептам: за полдоллара, из подручных материалов, но с безграничной фантазией. Каждый пришелец, каждый монстр - сам по себе маленький шедевр. Маленькое, скромное, но чертовски изобретательное и смешное кино, в котором, несмотря на его "маленькость", есть место и звёздным войнам с участием гротескных сенобитоподобных инопланетян, и спортивным состязаниям с участием их же (что-то вроде переусложнённых вышибал), и пропаганде семейных ценностей.
"Тихий омут" (2021)
Простой американский работяга Билл Бейкер (бейсболка, клетчатая рубаха, бицуха, морда кирпичом) едет из Стиллуотера, штат Оклахома, в Марсель. Там у него дочь, которую посадили в тюрьму по обвинению в убийстве. Билл однако предполагает, что дело нечисто, а суд был несправедлив, - и чем дальше, тем больше предположения становятся похожи на уверенность.
Предыдущий фильм Тома Маккарти, старательная драма про честных журналистов Boston Globe, отчаянно хотел казаться чем-то масштабным - едва ли не притчей об Америке, покинутой Богом; получилось так себе. "Тихий омут" - ещё одна, теперь уже вполне удачная попытка перейти от частного к общему: здесь тоже реальная история в основе (гуглим "Аманда Нокс") и тоже выводы о Соединённых Штатах. Вернее о том, как они со слоновьим изяществом навязывают загранице свои представления о справедливости.
Слона играет Мэтт Дэймон - крепкий, рукастый, уверенный в себе, он и унитаз починит, и лампочку вкрутит; голосовал сами знаете, за кого. Типичный, в общем, представитель "глубинного народа" - лужаечно-флаговый патриот, выросший, очевидно, на кино с Клинтом Иствудом. Всецело положительный парень с той лишь присущей таким парням проблемой, что слишком сильно он верит в американскую непогрешимость. И никакое столкновение культур, никакой роман с француженкой, никакие шесть месяцев в Европе обратного ему не докажут.
А может всё-таки докажут. Маккарти оставляет финал приоткрытым пусть не для трактовок, но для рефлексии. До финала намешано всякое: сентиментальное на вечную тему отцов и детей, ироничное на тему стереотипов об электорате Трампа, напряжённое - с потенциалом триллера в духе "Заложницы". Впрочем, последнего тут самый минимум - тон у Stillwater преимущественно спокойный, рассудительный. В самый раз для вдумчивого домашнего просмотра. Ну и Дэймон, конечно, прекрасный.