"Логан", вот, например, не так давно боролся за "Оскар" в категории "Лучший адаптированный сценарий" (беспрецедентное внимание к "Чудо-женщине" и "Чёрной пантере" всё-таки обусловлено совсем другими мотивами), будучи, казалось бы, всего лишь очередной частью длинной фантастической линейки "Люди Икс". Что, как выяснилось, вовсе не помешало ему быть серьёзной и не лишённой глубины драмой. И в качестве таковой восприниматься. "Джокер" Тодда Филлипса, только что отпраздновавший громкую победу на Венецианском фестивале, вознёс кредит доверия к комиксам на небывалые высоты даже среди завзятых снобов, попутно заставив самых ушибленных фанатов мужчин и женщин в разноцветных костюмах разочарованно ныть.
Впрочем, комиксовая основа тут в известной степени условна. Да, в центре внимания оказывается один из самых известных суперзлодеев вселенной DC, где номинально размещён сюжет, однако на этом пересечения заканчиваются: новая картина обладает полной автономией. Заметные метаморфозы пережил и сам образ Джокера, успевший к этому времени пережить множество инкарнаций, в том числе - на больших экранах, где его - среди прочих - воплотили такие мастера, как Джек Николсон, Хит Леджер и Джаред Лето, но так и не обзаведшийся "каноничной" предысторией. Такую предысторию, игнорируя все накопившиеся нюансы, начав с чистого листа, предлагает Филлипс.
Можно смело забыть обо всех Джокерах, которых мы знали прежде - несмотря на заметные различия в трактовках, привносимых разными режиссёрами и актёрами, манипулятор-социопат наряду с загадкой своего происхождения сохранял безумную харизму. Совсем не таков Джокер у Филлипса. Артур Флек - затравленный неудачник, страдающий от тяжёлого психического расстройства, с которым искренне поначалу старается бороться - или хотя бы минимизировать последствия. Немолодой мужчина перебивается низкооплачиваемой работой клоуном-аниматором и мечтает стать стэндап-комиком, каждый вечер возвращаясь в бытовой ад обшарпанной квартирки, где теснится с пожилой матерью (тоже не вполне здоровой), время от времени надолго укрываясь в навязчивых фантазиях.
Тихие трагедии и локальные катастрофы странного маленького чудака в жестоком мире никого не волнуют, и мрачная сторона мира DC, изначально ориентировавшегося на нуарную классику, для иллюстрации этой безысходности подходит как нельзя лучше. Филлипс, режиссёр, в первую очередь известный трилогией про мальчишники, недавно "Парнями со стволами" дал понять, что умеет снимать и крепкое неглупое кино. А теперь вдруг дал настоящий мастер-класс нынешним дисишным демиургам, вот уже сколько лет тщащимся спасти свою уверенно идущую ко дну "Расширенную вселенную" (может, с "Отрядом самоубийц" со второго раза получится?), показав потенциал материала, которым они располагают.
"Джокер", громко и беззастенчиво салютуя "Таксисту" Скорсезе с вкраплениями его же "Короля комедии" (что с учётом новой трагикомичной роли Роберта Де Ниро вдвойне забавно), одновременно самозабвенно и со вкусом щеголяет тем, чего не хватает в последнее время DC: внятным - пускай даже прямым как шпала - сюжетом и продуманной режиссурой. И выдающейся игрой Хоакина Феникса, конечно. Сцены, погружающие в душевные трансформации грустного клоуна, превращающегося в озверевшего монстра, наполнены такой чистой болью и иррациональной жутью, что чрезмерно впечатлительным зрителям, трясшимся от выходок отштукатуренного Пеннивайза, лучше, пожалуй, от греха пройти мимо.
Город Готэм, вобравший неприглядные черты Чикаго и Нью-Йорка, где над вонючими и насквозь криминализированными трущобами надменно, как в "Метрополисе" Фрица Ланга, высятся недосягаемые для плебса небоскрёбы, - жёсткая и точная карикатура на изнанку капитализма. При тотальной стратификации, граничащей с сегрегацией, люди вроде Артура либо молча угасают, либо, как в случае с "Джокером", стремительно и радикально маргинализируются. Что при демонстративном наплевательстве обнаглевших элит на проблему чревато самыми существенными катаклизмами.
За всем этим ангажированный романтик-переросток, грезящий об абстрактных свободах, может при желании разглядеть трубный призыв к действию, хотя сама фигура Джокера - человека бесконечно несчастного, но тем не менее исключительно малосимпатичного и явно нуждающегося в медицинском уходе, напрочь лишённого опасного обаяния зла, которое было присуще его предшественникам, вызывающего под конец скорее граничащую с гадливостью жалость, чем участие - к этому совершенно не склоняет. А вот как назидательное предупреждение зажравшимся жителям наднационального Олимпа картина Филлипса, не стесняющегося самых эпатажных красок и самых грубых мазков, смотрится достаточно наглядно.