Чем сериал "Игра престолов" отличается от цикла книг Джорджа Мартина

Журнал
    02.09.2019, 17:24
Осторожно! Текст целиком состоит из спойлеров!

"Читатель перед смертью проживает тысячу жизней, а тот, кто никогда не читает, проживает только одну". Таким не шибко блещущим оригинальностью афоризмом в книге Джорджа Мартина "Танец с драконами" неосторожно разродился Жойен Рид, меланхоличный спутник Брана Старка. Хотя окутанное забавным пафосом высказывание до неприличия смахивает на очередную интернет-мудрость из бесчисленных пабликов с "умными" цитатами (в числе коих оно, собственно, моментально и оказалось), для самого персонажа, его изрёкшего, эти слова имеют особое значение. Ведь геройски погибший ещё в четвёртом сезоне "Игры престолов" Жойен в книжном цикле Мартина, хотя и чувствует себя неважнецки, всё-таки жив. Во всяком случае - пока.

Бородатый демиург, издавший первый роман серии "Песнь Льда и Пламени" в 1996 году и написавший к текущему времени в её рамках пять книг (плюс приквелы), уже восемь лет никак не может завершить шестую из запланированных семи. Одной из причин такой неспешности, помимо посторонних и параллельных дел, Мартин сам называет путаницу, произведённую в его голове сериалом-экранизацией. К тому же, по признанию писателя, дополнительные неудобства доставил интернет, где каждый умник может поделиться своим бесценным мнением и дальновидными догадками, что раздражало автора до тех пор, пока он не зарёкся читать фанатские сайты.

Словом, сериал "Игра престолов", названный так по первой книге цикла и стартовавший в 2011-м (далее упоминание этого названия в тексте будет указывать только на шоу HBO - во избежание недоразумений), в год выхода последнего к этому моменту романа стал не только благословением Мартина, но и проклятием, вместе с миллионами новых читателей подарив лишнюю головную боль.

Избавиться от неё он решил радикальным, но вполне разумным способом: наплевать на все ожидания, очистить сознание от искажений, связанных с сериалом, и воплощать изначальную задумку, ни на кого не оглядываясь.

"Песнь Льда и Пламени" и "Игра престолов", будучи некогда единым целым, уже давно разошлись в разные стороны и живут своей жизнью - иногда всё ещё в чём-то похожей, иногда - абсолютно разной. Как в недавнем сериале "Двойник" - только в этом случае от пагубного взаимодействия их бдительно оберегает сам творец. Ведь такое сопряжение сфер, как мы знаем из книг другого фэнтезийного мэтра Анджея Сапковского, чревато исключительно глобальными катаклизмами.

Первые два сезона строго следовали букве первых двух книг - собственно, "Игры престолов" и "Битвы королей". Третий основан на куске "Бури мечей", а уже в четвёртом сюжеты нескольких романов начинают перемешиваться. Дальше мир, как сказал бы Стивен Кинг, окончательно "сдвинулся", и в сценарии стали возникать линии и повороты, о которых читатели Мартина понятия не имели. Ну а концовка, предложенная шоураннерами Дэвидом Бениоффом и Дэном Уайссом и взбесившая аудиторию своей скороспелостью и аляповатостью, и вовсе имеет к литературному источнику лишь косвенное отношение. Тут, правда, тоже могут быть сюрпризы: писатель время от времени подкидывал коллегам с телевидения свои черновики и, по их словам, кое-что подсказал для финала. Сам он, однако, предпочитает в ответ на соответствующие уточнения загадочно ухмыляться и ехидно темнить.

Искать различия в "Игре престолов" и цикле, на котором она базируется, - занятие трудоёмкое и неблагодарное, их в достатке - как мелких, исчисляющихся тысячами, так и вполне существенных, меняющих порой всё наше представление о том, что на самом деле задумал Мартин.

Усложняет задачу как склонность Джорджа к несколько хаотичному с точки зрения хронологии повествованию, так и то, что мы не знаем, какие из событий поздних сезонов сериала мы всё-таки увидим в оставшихся двух романах, а какие останутся на совести Бениоффа и Уайсса. Но мы всё же попытаемся отметить здесь самое примечательное.

Кейтилин Старк - в "Игре"

Вдова Эддарда Старка покидает сериал уже в третьем сезоне в результате шокирующей "Красной свадьбы", описанной в третьем романе "Буря мечей", где она также гибнет от руки вероломных заговорщиков.

Но в эпилоге "Бури" ждёт весьма неожиданный поворот: Леди Старк воскресает благодаря усилиям известного своей живучестью и умением восставать из мёртвых огнепоклонника лорда Берика, который сам в результате этой процедуры умирает - окончательно. Так что вместо Дондарриона, благополучно дошедшего до восьмого сезона, в книгах рассказывается история Кейтилин Старк.

Стоит отметить, что теперь она совсем не та статная хозяйка Севера, какой мы её знали. Это - злобное полуразложившееся (её слишком поздно нашли и вернули к подобию жизни, вдобавок перерезанная глотка мешает нормально говорить) существо, частично сохранившее память о прошлом и одержимое местью всем подряд. И компания для этого подобралась подходящая - "махновское" "Братство без знамён".

Кейтилин получила говорящее прозвище Бессердечная: она не щадит почти никого. В четвертом романе - "Пире стервятников" - под горячую руку ей, в частности, попадается бедняга Подрик Пейн - его так и не дождётся блестящее будущее в Королевской гвардии.

Джон Сноу всё ещё ничего не знает. И мы тоже

Кстати, о воскресших. "Танец с драконами", последняя пока что книга серии, завершается тем самым предательским убийством Джона Сноу его "братьями" из "Ночного дозора". Воскресит ли его в "Ветрах зимы" Владыка Света, ведает только Джордж Мартин. Мы же можем только рассуждать и строить догадки.

Сумма косвенных признаков наталкивает на оптимистичный (для тех, кого не слишком сообразительный герой не бесит) вывод: есть основания полагать, что чудесное возвращение мученика - не плод воображения сценаристов, а идея писателя, который во время пятого и шестого сезона нередко знакомил телевизионщиков со своими набросками.

Есть ещё одна существенная деталь - на момент своей гибели Джон остаётся бастардом Эддарда Старка, и о том, что он - на самом деле Таргариен, в романах не сказано ни слова. Тем не менее самые дотошные читатели успели обнаружить разбросанные по разным частям саги намёки (весьма туманные и неоднозначные) на то, что Лорд-командующий - действительно сын принца Рейегара и Лианны Старк.

Что ещё важнее, эти исследования скупо, но достаточно конкретно недавно прокомментировал Мартин, указав, что не намерен менять планы из-за нескольких сверх меры сообразительных любителей спойлеров. К этой линии телефильма есть немало вопросов - от имени Эйегон, полученного впоследствии другим сыном Рейегара (см. ниже), до того, зачем она вообще нужна.

Но писатель дал понять: даже если версия происхождения Джона, показанная в сериале, и не соответствует его замыслу, в любом случае, не всё с ним так просто. А какое это имело бы значение для мёртвого героя, который не то что законным наследником Железного трона - но и королём Севера побывать не успел?

Слезинка ребёнка

Бедняжка Ширен Баратеон, единственная дочь малоприятной четы религиозных фанатиков Станниса и Селисы, в "Игре престолов" прожила короткую и несчастную жизнь. Больная серой хворью кроткая девочка была принесена в жертву на костре кровожадному Владыке Света по совету безжалостной жрицы Мелисандры.

Нет, увы, никаких гарантий, что её минует чаша сия в будущих романах, но пока злая чародейка на этом не слишком настаивает. Отчасти - потому, что на эту незавидную роль у неё долгое время намечался другой кандидат - отсутствующий в сериале бастард короля Роберта Эдрик Шторм. Мальчика, однако, спас честный простак Луковый Рыцарь, укрывший его от непредсказуемого дядюшки в вольном городе Лисе.

Другой бастард любвеобильного монарха, Джендри, в телешоу в конце концов оказавшийся третьестепенным пассажиром, находится вне поля зрения Мелисандры и живёт полной приключений жизнью. Крепко снюхавшись с "Братством без знамён", он попадает в передрягу с пока неясным для себя финалом.

В "Танце с драконами" объявляется ещё один юноша благородных кровей. Да не абы каких - целый Таргариен! Эйегон, тот самый младенец, чью голову, по всеобщему мнению, размозжил об стену садист Гора, на самом деле был чудесным образом спасён опытным придворным интриганом Варисом - принца успели подменить другим ребёнком.

И теперь он едет свататься к своей тётушке Дейенерис - в полном соответствии с династическими традициями Драконов (а вы над Джоном Сноу смеялись!).

Во всяком случае, именно так говорит он сам и его опекуны - не особо пока об этом распространяясь. Но от проницательного Тириона Ланнистера, оказавшегося однажды их случайным попутчиком, ничего не утаишь. Хотя полной уверенности в том, что мальчик, известный как Юный Гриф, - не самозванец, нет.

А у младшего из Старков и одного из самых нелюбимых публикой по причине полной бессмысленности персонажей "Игры престолов" - мальчика Рикона - всё ещё есть шанс оправдать своё существование. Эпичной Битвы бастардов, в прологе которой отрок был злодейски застрелен Рамси - у Мартина не было и, вполне вероятно, не будет. Отличный, кстати, повод для самых непримиримых критиков Бениоффа и Уайсса слегка поумерить пыл - какое зрелище они нам подарили!

Жива и принцесса Мирцелла, на которую у Мартеллов есть свои планы - очень серьёзные.

Король-за-Стеной жив, да здравствует Король-за-Стеной!

Ещё одно чудесное возвращение: Манс Налётчик, обладатель обаятельной ирландской улыбки Киарана Хайндса, бывший брат "Ночного дозора", а потом - вождь одичалых, был жестоко казнён Станнисом. Почти аналогичная сцена есть в "Пире стервятников", отличающаяся парой деталей: Манс гибнет, только не от милосердной стрелы Джона, а от нескольких стрел, пущенных по его команде, перед этим малодушно моля о пощаде… Но впоследствии выясняется, что никакой это был не Манс!

Перед казнью Мелисандра наделяет внешностью Налётчика гнусного Костяного Лорда, в то время как бывший король вольного народа прятался под доспехами своего неудачливого нечаянного спасителя.

Вскоре Мансу вновь пришлось притворяться: его отправили с миссией к захватившим Винтерфелл Болтонам, где он представился бардом Абелем. И угодил в лапы психа Рамси. Возможно, лучше уж ему было умереть.

Тайны двух сестёр

На долю Сансы Старк, переживающей тяжкое перерождение из избалованной фифы в сильную и независимую женщину, в "Песни Льда и Пламени" выпадает чуть меньше неприятностей: замуж за Рамси Сноу-Болтона её не выдают. Мизинец успевает сразу укрыть её в Орлином Гнезде под видом собственной внебрачной дочери.

А дальше вы знаете: глуповатая и надменная хозяйка замка Лиза, слепо влюблённая в лорда Бейлиша, становится жертвой безответного чувства. Сам Петир пока ещё здравствует и плетёт интриги в Долине Аррен. Повторит ли он незавидную, но вполне заслуженную судьбу своего экранного двойника - загадка.

Между тем Рамси холостяком не остался: новому владыке Винтерфелла удалось-таки заполучить в жёны дочь Неда Старка. Только не Сансу, а Арью. Пусть и ненастоящую. Воспользовавшись тем, что младшая дщерь Эддарда пропала без вести и шатается по вонючим подворотням Браавоса, набираясь опыта как профессиональный киллер, Болтоны объявили Джейни, затюканную дочь стюарда, Арьей. Что подтвердил несчастный Вонючка - предатель Теон Грейджой, низведённый бастардом Русе до состояния безответного скота.

Вонючка, рифма - "случка"

Неуравновешенный ублюдок Болтона, разрушая остатки личности, которой некогда был заносчивый и подленький юноша Теон, лишает своего пленника нескольких пальцев и зубов. Но этим не удовлетворяется - и одаривает "Игру престолов" незабываемой и тошнотворной сценой с жареной колбаской. Ну, вы помните.

В книгах же Мартина всё не так однозначно: намёков на оскопление бедолаги буйным истязателем хватает, но прямо на это ни разу не указывается. Более того, пара моментов косвенно опровергает утрату принцем Железных островов гениталий. По крайней мере - полную. Так или иначе, молодой Грейджой точно пережил какое-то страшное преступление против собственного естества. Подробности же Мартин пока предпочитает держать в секрете. Ох уж этот Мартин.

Железные острова и их обитатели

Другие Грейджои играют у Мартина куда более важную роль, чем у Бениоффа с Уайссом, их междоусобицам посвящено немало страниц. Главные действующие лица - в основном те же, но предстают они по-другому.

Дикий морской чёрт Эурон - во многом знакомый телезрителям лихой авантюрист, но не чуждый стратегическому мышлению. Примечательна его кличка - Вороний Глаз: он носит повязку, хотя о потере им органа зрения ничего не сообщается. Зато известно, что взглядом своим он нередко производит гнетущее впечатление на собеседника.

Его племянница, сестра Теона Яра, в книгах известна как Аша - говорят, имя шоураннеры сменили, чтобы её не путали со спутницей Брана Старка Ошей. Это далеко не единственное отличие образа дочери Бейлона Грейджоя в двух произведениях.

Аша - тоже хваткая и бойкая барышня, но при этом, в отличие от Яры, вполне гетеросексуальная и просто - сексуальная. А её противостояние с властолюбивым и фартовым дядюшкой пока только набирает обороты.

Тирион - не тот, кем он кажется

Всеобщий любимец, расположивший к себе подавляющее большинство зрителей умом и природным благородством, с трудом, но всё-таки добирается до финальных титров, оставив свою репутацию почти незапятнанной. Разве что удивительно отупел. Да вот ещё с Варисом немного некрасиво получилось.

Симпатии всех добряков планеты тем не менее сопровождали честного и всю жизнь страдавшего от всевозможных несправедливостей карлика до самого конца, а сердобольный Стивен Кинг и вовсе назвал его фаворитом в борьбе за Железный трон.

В "Песни Льда и Пламени", однако, характер Тириона, поначалу - тоже глубоко порядочного и бесконечно располагающего к себе парня, всё же начинает ощутимо меняться под постоянным давлением. Этому отчасти способствует то, что книжный персонаж гораздо уродливее внешне.

Из всех детей Тайвина именно младший переживает самую заметную на фоне сериала трансформацию. Серсея остаётся такой же жестокой самодуркой, Джейме попадает в болото постылой рефлексии и вяло в ней барахтается, а вот Тирион всё больше и больше озлобляется.

Показательной в этой связи является сцена прощания двух братьев, когда старший спасает всеми обиженного родственника от казни - другими родственниками. Сериальная версия этого события полна тепла, благодарности и взаимной любви: Тирион и Джейме расстаются друзьями.

Всё совсем иначе в "Буре мечей". Цареубийца кое в чём признаётся брату, и взбешённый Тирион мстительно заявляет в ответ, что смерть Джоффри - его рук дело. Впрочем, не будем преждевременно исключать, что так оно на самом деле и есть.

Нет, конечно, "Бес" не превращается моментально в монстра, оправдывающего своё обидное прозвище, не теряет вмиг свою изумительную ироничность и продолжает проявлять признаки редкой как для Вестероса, так и для Эссоса человечности. Но ядовитые метастазы уже расползаются по его исстрадавшейся душе, провоцируя то на неоправданную агрессию, то на внезапное хамство, и что-то подсказывает: это только начало.

Просто попробуйте представить себе милягу Питера Динклэйджа, заявляющего, что лучшей наградой для него станет дозволение изнасиловать и убить свою сестру. Каково? То-то и оно.

Как там Дейенерис?

Восточный этап крестового похода против всех узурпаторов скопом под предводительством Кхалиси, Бурерождённой, Матери Драконов и т.д., и т.п. проходит несколько иначе: и Ксаро не тот, и проблемы по пути приходится решать другие.

Дейенерис успевает даже вторично выйти замуж - за Гиздара зо Лорака, ожидаемо оказывающегося тем ещё типом. Ещё больше проблем доставляют королеве её крылатые "детишки", в какой-то момент совершенно выходящие из-под контроля.

Одно ясно: припадок в исполнении "Разрушительницы Оков", стоивший Королевской Гавани тысячи жизней, никого не удивит и в концовке книжной саги, ведь многочисленные тревожные признаки неадекватности Неопалимой уже налицо.

***

Изучать и сопоставлять миры, созданные Джорджем Мартином и оборотистыми ребятами с HBO, можно почти бесконечно, и простора для фантазий и домыслов останется предостаточно даже тогда, когда литератор завершит, наконец, свою неподъёмную эпопею.

А пока читающая публика продолжает гадать. Станет ли "на самом деле" Бран Старк королём? Окажется ли Ходор в темпоральной ловушке? Получит ли независимость Север? Встретит ли Король Ночи столь бесславный и бестолковый конец? Чем закончатся интриги Ланнистеров, Мартеллов, Фреев, Болтонов и прочих? Погубит ли Серсея Маргери? Отыщет ли Бриенна Сансу?.. Сплошные вопросы, и конца-края им не видно.

Часть из того, что уже сбылось в "Игре престолов", наверняка случится в "Песни Льда и Пламени". Что-то обязательно пойдёт совсем не так. А что-то, как мы убедились, уже пошло. На то, чтобы дать обстоятельные и вразумительные ответы, у писателя ещё два обширных тома и столько времени, сколько он сам себе соизволит отвести.

Зато едва ли кто-то сомневается, что у него он выйдет убедительнее, чем у интерпретаторов из ящика. Так что стоит запастись терпением.

Оригинал текста читайте на сайте "Года литературы" здесь и здесь.

Добавьте RG.RU 
в избранные источники