"Слишком стар, чтобы умереть молодым" / Too Old to Die Young
Яхонтовый наш датчанин Николас Виндинг Рефн, несомненно, один из самых стильных современных режиссеров, сподобился в уходящем году на сериал, запросто могущий конкурировать с "третьим сезоном" "Твин Пикс". Много вы таких еще знаете? Да нет ни одного больше!
Подчеркнуто медленный, малоподвижный, неповоротливый, со странными кривыми углами, физически изнуряющий, сонный, тянущийся как снулый гудрон неонуар-макабр с эмоциональным фоном рептилии. Населенный отборными отбросами, насквозь прогнившими копами, то психопатами, то чудаками (скажем так), а также якудза, снафф-порнографами, боевыми гомосексуалистами, отбитыми отморозками всех мастей и цветов, функционерами наркокартелей, первертами. И густо фаршированный изощренным насилием - мимоходом, как само собой разумеется.
Десятичасовое болезненное глумление над постулатом о ценности и уникальности каждой жизни, некрофильская телетризна, концентрат Санта Муэрте.
Второй сезон не предусмотрен.
"Мандалорец" / The Mandalorian
Кадры из сериала "Мандалорец"Империя пала, галактику лихорадит, недобитые остатки имперской армии кое-где еще отчаянно сопротивляются. Фактически в разгаре гражданская война. А гражданская война - всегда благодатнейшая почва для старого доброго вестерна. Коим "Мандалорец" и является. Нарочито старомодным, незатейливым и в высшей степени душевным. Чисто бальзам на истерзанные души кинолюбам старой школы.
Зрители помладше умиляются малышу Йоде - сам Вернер Херцог, кстати, строго-настрого запретил его делать цифровым: я вам нарисую, говорит, только попробуйте, через мой труп, - вместе с тем недоумевая по поводу непривычного формата. Основной сюжет продвигается медленно, половина эпизодов - слабо между собой связанные полуавтономные истории, какие-то отсылки везде непонятные к ископаемым фильмам. "Мандалорец", чтоб вы понимали, - из таких сериалов, в которых еще Рик Далтон играл. Хорошие парни, плохие парни, пиф-паф (в смысле - пиу-пиу), ой-ой-ой.
Для Disney это вообще смелый эксперимент. Оттого и денег на первый сезон заметно пожалели. Никаких тебе натурных съемок, сплошная павильонщина. Причем эксперимент - в том числе и научный своего рода. На "Мандалорце" опробовали новую технологию Stagecraft: зеленый экран заменяют настоящие большие экраны, на которых транслируются готовые задники, двигающиеся в соответствии с перемещениями актеров. Что значительно удешевляет производство - не требуется отправлять за нужным видом целую съемочную группу на другой конец мира, также значительно упрощается постпродакшн. Вот оно, будущее индустрии.
Второй сезон - не за горами, ожидается в 2020-м.
"Ради всего человечества" / For All Mankind
2019-й запомнится, среди прочего, как год запуска корпорацией Apple собственного видеосервиса, отметившего это событие сразу несколькими амбициозными премьерами.
Про "Утреннее шоу" мы уже писали, о провальном постапокалиптическом фэнтези со слепыми модниками "Видеть" промолчим, а шьямалановский "Дом с прислугой", который завершится уже после Нового года, оценивать пока рано (а то знаем мы этого вашего Шьямалана). Есть, однако, ещё кое-что, чем площадка уже может похвастаться.
"Во имя всего человечества" - это своего рода компенсация тем, кто в прошлом году ждал от "Первых" Hulu фантастики про экспедицию людей на Марс, а получил унылую и затянутую драму. Нет, в эппловском проекте драмы и земных страданий тоже хватает, но они, включая даже обязательные мучения представителей секс-меньшинств, не успевают (не в пример второму сезону "Охотника за разумом") надоесть благодаря уравновешивающей "космической" составляющей. В результате получается сбалансированный сюжет в духе отличного "Человека на Луне" Дэмьена Шазелла.
Здесь тоже речь идёт о Луне, а не о Марсе, но есть любопытный нюанс: действие разворачивается в альтернативной реальности, где советские космонавты обскакали НАСА и высадились на естественном спутнике первыми. Из-за чего социально-политический кризис в США усугубляется всеобщей озлобленностью, вызванной очередным локальным поражением в рамках холодной войны.
Особой похвалы, помимо убедительного отображения закулисья жизни астронавтов, заслуживает каст. В частности - несколько отменных сольных номеров Юэля Киннамана.
Сериал продлили на второй сезон ещё до премьеры, но по срокам ясности нет. Ориентировочно - 2020-й.
"Чернобыль" / Chernobyl
Кадры из сериала "Чернобыль"Пожалуй, главная телевизионная сенсация 2019-го - амбициозный и неистово разрекламированный мини-сериал HBO, авторы которого во главе с Крейгом Мазиным обещали рассказать правду, только правду и ничего кроме правды об одной из самых страшных катастроф в истории человечества.
А в итоге, как мы знаем, сработали по лекалам тенденциозной пропаганды, замаскированной под "художественные допущения". То есть использовали реальный контекст непростительного государственного преступления - и напрочь убрали из него полутона. Чтобы вбросить в умы зрителей целый комплекс "драматургических домыслов" наряду с откровенными смысловыми передёргиваниями. И выдать ещё одну нелепую, идеологически заряженную агитку о "подвиге вопреки", "рабском сознании" несчастного советского народа и краснознамённой фабрике смерти, возглавляемой прямо-таки инфернальными людоедами.
Что же в таком случае это шоу делает в нашем рейтинге лучших? Дело в форме. Скрупулёзно воссозданных декорациях, атмосфере тотального техногенного кошмара, превосходном саундтреке Хильдур Гуднадоттир, мастерском нагнетании саспенса, очень хорошей актёрской игре. Перечисленное, конечно, не позволяет закрыть глаза на сомнительное содержание - но пресловутое "качество" тут на беспрецедентно высоком уровне.
Продления "Чернобыль" по понятным причинам не подразумевает.
"Пацаны" / The Boys
А что если эти ваши супергерои - на самом деле никакие не герои, а в большинстве своем - наоборот, супергады и расчетливые, хладнокровные подонки, корыстные, жадные до славы, разбалованные вседозволенностью и безнаказанностью, которые им дают сверхспосбности? Потому как ну кто сможет слово поперек сказать существу в трусах поверх колготок, что летает как сверхзвуковой истребитель, лазером из глаз в капусту шинкует авианосцы и плевком сбивает искусственные спутники Земли?
Вязкая тема темной стороны супергероики, как известно, не нова, не свежа, мягко сказать, и разработана подробно. И не только в андеграунде (где вообще вакханалия до неприличия). Но именно "Пацаны" Гарта Энниса, улыбчивого ирландского парня, автора, среди прочего, "Проповедника", возносят проблематику на особый уровень мяса, разухабистости, злобности, ректального (буквально) юморка с каменным лицом и цинизма возрастной категории R. Где на хитрую и практически неуязвимую musculus gluteus все-таки находится тайный приём секретной опергруппы "Пацаны", людей небрезгливых и без иллюзий.
Телеадаптация The Boys еще до премьеры первого была продлена на второй сезон - с релизом в 2020-м. Который имеет смысл ждать, потирая ладошки. Ведь в оригинале, в частности, фигурирует гигантский распутинообразный серпасто-молоткастый русский супергерой Колбаса Любви. И попробуйте догадаться, не подсматривая в шпаргалку, почему он носит столь сочно и устрашающе чвакающее имя?
"Жизнь после смерти" / After Life
Черная драмедия знакового британского комика Рики Джервеса, который вообще в принципе ни в чем себе никогда не отказывал. Большинство помнят Рики по ситкому "Офис", но это далеко не вершина. Поищите на YouTube его шоу - например, вдумчивые комментарии (с картинками) к гомосексуальным нюансам половых утех дельфинов не оставят равнодушными даже самых далеких от исследований причуд морской фауны.
В "После жизни" Джервес тоже не особо щадит нервы зрителя. Зайдя с другой стороны. Его герой Тони, журналист заштатной газетки, теряет горячо любимую жену - умирает она от рака груди. После чего дальнейшая жизнь для Тони не имеет смысла. И единственное, что пока здесь держит - его пес. Ведь мир вокруг окончательно прорисовался как абсурдно-беспросветное околомамлеевское скопище куротрупов, обсаженное нелепыми людьми, совершающими нелепые действия в нелепых ситуация - другого просто нет.
Тони, и без того бывший не самым приятным типом, толсто покрывается коростой сарказма и готовится к концу... Но под финал первого сезона нам все же мягко предъявляют робкий лучик надежды. Исключительно с тем, чтобы было чем обнадеживающе посветить во втором - в следующем году. Ничего личного, ничего лишнего - просто бизнес.
"Карнивал Роу" / Carnival Row
Кадры из сериала "Карнивал Роу"В уходящем году у нас было четыре больших амбициозных фэнтези-проекта. Один крайне спорно закончился, второй крайне спорно начался, третий оказался сильно на любителя, а от четвертого вообще никто ничего не ждал, поскольку он единственный - полностью оригинальный и ни на каких книгах или играх не основанный. Что в наше дефицитное по части свежих идей время ценится на вес золота, и потому его следует особо выделять и ценить. Речь о "Карнивал Роу" сервиса Amazon.
Вселенная "Карнивал Роу" обширна и загадочна, ее устройство раскрывается постепенно, малыми порциями. В наличии - цивилизация на уровне, аналогичном рубежу XIX - XX веков, и куча государств, населенных как минимум людьми, феями и фавнами. Только что закончилась большая война, перемирие - шаткое, того и гляди снова рванет. Всюду ощущается социальное напряжение, в основном на почве расовых предрассудков (при этом антирасистская тема, как и в "Ведьмаке", освещается не без диковатых нелогичных вывертов).
На этом фоне разворачиваются несколько сюжетов. Главный - детективный, украшенный приятными лавкрафтианскими мотивами. Плюс политические интриги в лучших традициях "Игры престолов". И разное другое - тоже в лучших традициях "Игры престолов". То есть любовные, так сказать, линии бывают не без изощренности. Голые феи, опять же. Размах - в меру щедрый, сулящий неограниченные перспективы, картинка - богатая, разнообразными красотами лоснящаяся. Орландо Блум в пальто с иголочки и котелке выглядит почти так же круто, как Киллиан Мерфи в роли Томми Шелби, - отдельная бонусная услада. Короче, в борьбе за звание полноценной альтернативы "Игре престолов" "Карнивал Роу" пока уделывает "Ведьмака" с неприличным счетом.
Естественно, второй сезон уже в разработке - с 11 ноября официально. А о продлении объявили еще до старта первого.
"Королевство" / Kingdom
Кадры из сериала "Королевство"На помощь тем, кого расстроил финал "Игры престолов", разочаровал "Ведьмак" и не впечатлили "Тёмные начала", также приходит скромный южнокорейский проект Netflix, способный приятно удивить не только поклонников жанра фэнтези, но и любителей пёстрой экзотики.
Кровавый зомби-хоррор, разворачивающийся в декорациях средневекового Чосона - бальзам на душу для исстрадавшихся по нетривиальным сюжетам зрителей.
Добавьте сюда коварные интриги корейской знати и вечно актуальный остросоциальный подтекст - и получите одну из примечательнейших телевизионных находок года.
Масштабами всё это, конечно, уступает распиаренным хедлайнерам эфира, но есть основания надеяться на дальнейшее развитие, расширение и ускорение. Второй сезон уже подтверждён и запланирован на март грядущего года.
"Сумеречная зона" / Twilight Zone
Легендарная многосерийная антология Рода Серлинга снова переродилась - на этот раз стараниями одного из самых остроумных сценаристов (и режиссёров) современности, Джордана Пила. Который к тому же наследует создателю оригинального чёрно-белого шоу идеологически. То есть тоже очень любит утрированную злободневность и социальный дидактизм, порой доходящий до огульных левацких лозунгов.
Очевидно, именно поэтому новая Twilight Zone очень не понравилась большинству поклонников "Чёрного зеркала" и его эпигонов. В ней по старинке вслух проговаривают крайне прямолинейные моральные выводы, используют самые предсказуемые жанровые клише - от клаустрофобной космофантастики до падения метеорита - и вовсю эксплуатируют самые явные тренды американской повестки. Вроде гротескного расизма (ну, это же Джордан Пил), сексуальных домогательств, "российского вмешательства", гипотетической ядерной войны с КНДР - и так далее.
Стопроцентные попадания удаются шоураннеру не всегда (вот, скажем, эпизод про ребёнка в образе Трампа получился совсем глупым), но чаще всего он умудряется сохранить баланс на линиях между нагромождением штампов, плакатным пафосом и своей фирменной самоиронией вперемешку с ядрёным троллингом и добротным чёрным юмором. А лучшие из новелл ещё и сдобрены симпатичными отсылками к классике - включая "Сияние" Кубрика.
Нравится это кому-то или нет, второму сезону "Зоны" быть. Судя по всему, покажут его уже в следующем году.
"Эйфория" / Euphoria
Один из флагманских проектов HBO "Эйфория" стремится честно рассказать про проблемы несовершеннолетних с наркотиками, сексом и законом, избегая лицемерной поучительности.
С первой серии проект берет зрителя за горло кромешностью происходящего на экране в сочетании поражающей воображение яркой клиповой эстетикой. Макияж персонажей положил начало новой моде на блестки и флуоресцентные оттенки, заставив производителей выпускать целые линейки подобной косметики.
Сериал ориентирован на взрослую аудиторию и имеет рейтинг 18+, в нем создатели без купюр поднимают вопросы, которые по-прежнему табуированы в обществе, - педофилия, травля, гомосексуальность и трансгендерность, ранние беременности, детская преступность, при этом - что важно - не романтизируя их. Ни один герой не вызывает сочувствия, делая глупые выборы и заводя себя в тупик самостоятельно.
"Эйфория" - это темное царство американских подростков, в котором нет ни единого луча света.
Еще до премьеры финальной серии HBO сообщило о продлении "Эйфории" на второй сезон. Съемки стартуют в 2020 году, так что увидеть новые серии можно будет не раньше 2021 года.